В то мгновение и в голову не пришло, что это шаровая молния, которую уже видел весной: бежал — то на пожар, да и на вид показалось... натуральный уголек. В детстве я подражал деду, старался сохранять невозмутимость, и у меня возникла мысль пописать на него и потушить: мы так всегда делали, когда разводили костерки в лесу, а воды близко не было. Пожалуй, и потушил бы, но в это время уголь округлился, раздулся, стал ослепительно ярким, подпрыгнул высоко и полетел, потому что начинался ветерок, и уже зашумели густые кроны молодого бора. Только тогда меня охватил непроизвольный озноб, который я ощущаю до сих пор при одном воспоминании.

Даже теперь, когда пишу эти строки...

Я еще не знал ни легенды о цветении папоротника, который у нас называли кочедыжником, ни про кладоискательские и прочие его возможности. А когда в отрочестве наслушался рассказов бывалых, начитался сказок, то много раз ходил в купальскую полночь смотреть, не зацветет ли. Ни разу больше не видел, но с детства и до сих пор уверен, что за цвет его люди принимают шаровые молнии, охотно гнездящиеся в этой широко распространенной и необычной, доисторической траве. Не зря же назвали цветение папоротника — перунов цвет. Это первое указание на шаровую молнию. Второе проистекает из самого слова кочедыжник, но все по порядку.

Название кочедыжник, или кочедыга, произошло, по уверениям этимологов, от черного корневища, остающегося после того, как с папоротника опадут пероподобные листья. Эта кочедыга весьма схожа с капустной кочерыгой: разве что у кочана она белая и съедобная, если очистить (хряпка), а у папоротника словно обугленная и, говорят, ядовитая. Молодые, еще не развернувшиеся побеги- перья кочедыжника ранней весной тоже ядовиты, но после троекратной щедрой засолки и тщательной промывки используются в пищу, имеют грибной вкус это нас японцы научили есть папоротник.

Полагаю, совпадение не случайно, и капустную кочерыгу-кочедыгу назвали по образу и подобию папоротниковой за многие сходства. В любом случае это однокоренные слова, имеющие легкую перегласовку и одно и то же значение. Но впрямую ли получили они «растительное» происхождение?

Дело в том, что кочерыга и кочерга практически одно и то же слово, но последнее имеет отношение исключительно к огню, углям, печи, но не к растению. Если не считать уничижительного названия ветхой женщины — «старая кочерга», то есть сухая сгорбленная черная старуха, которая и в самом деле более похожа на кочергу, чем на хрусткую капустную хряпку. Кочерга — основной инструмент кочегара, название профессии произошло из-за естественной перегласовки, и она уж точно связана исключительно с огнем, горнилом.

Но это лишь первый этап дешифрирования сложного слова, в котором четко читается два корня — коч и гора (рга, рыга, дыга, дыжник), откуда и произошел капустный кочан. Но изначально коч означает передвижение, кочевье, блуждание, поэтому и возник иной коч — небольшое деревянное судно под веслами и парусом, которое можно довольно легко волочь по волокам, передвигаться по рекам, большим озерам и даже в прибрежной части ледовитых морей. То есть универсальный корабль для долгих путешествий, переходов, кочевий. Кочерга — это инструмент, которым двигают, перемещают, перемешивают огонь; кочегар — тот, кто производит все эти действия. Дряхлая, больная старуха названа так не зря: что еще ей делать, как сидеть дома и помешивать угли в костре или печи, поддерживать огонь? Вероятно, они и были первыми кочегарами.

Нет, в русском языке не бывает случайностей! Все имеет строгую логику!

Итак, кочедыжник — это вместилище кочующего, блуждающего огня, коим и является шаровая молния. Вот вам и перунов цвет папоротника. Детская интуиция, чувство слова не подвели. Но, если бы я своими глазами не увидел пылающий уголек внутри травяного куста, никогда бы не поверил в существование папоротникового цвета. Как известно, это растение размножается спорами, как гриб, или ползучим ответвлением корня, но что притягивает к нему блуждающий огонь, если в славянской мифологии возникло стойкое утверждение о чудодейственном цветении?

Со священными деревьями, особенно отдельно стоящими в чистом поле, понятно: это естественный громоотвод, молния бьет в высшую точку над землей. Но где, как и отчего зарождается летучий сгусток мощнейшей энергии? Линейная молния разбила в щепки огромную лиственницу, но не успокоилась, каким-то образом обратилась в шаровую (или сгустился остаток разряда, не ушедшего в землю) и оказалась в гнезде кочедыжника, метров за двадцать пять от расщепленного дерева.

А что если она образовалась там?

Эта дерзкая мысль пришла мне, когда я увидел, как капуста собирает к своему корню — кочерыге — утреннюю росу. Капли вызревают на краях листьев, наливаются и потом постепенно скатываются, как по навощенному, непромокаемому покрытию листа, к центральной жиле, имеющей желобок. И лишь после того сбегают к стволу. Точно также собирают воду перьевидные листья папоротника! Как известно, это влаголюбивое растение, и его мелкие, но четко очерченные листья-крестики образуют целую цепь сочленений в кресты побольше, таким образом все сильнее наращивая капли, которые также бегут к кочерыге по желобообразной центральной жиле. Причем, обратите внимание, лист папоротника словно высечен штампом из цельного листа по матрице, расстояние между малыми и большими крестиками, между ветвями строго одинаковое. Редко встретишь подобную «техническую» геометрию в растительном мире!