Изобретение де Фореста, казавшееся многим слишком скромным, на самом деле изменило мир. Поскольку оно могло использоваться для усиления электрического сигнала, его можно было применять и для усиления звуковых колебаний, отправлявшихся и принимавшихся в виде радиоволн. До того времени условия использования радио были ограниченными вследствие быстрого затухания сигнала. Использование аудиона в качестве усилителя сделало возможной беспроводную передачу сигнала на большие расстояния, что и послужило отправной точкой для начала радиотрансляций. Аудион также стал важнейшим компонентом новой системы телефонии, позволявшей людям, находившимся на разных концах страны или мира, слышать друг друга.

Возможно, сам де Форест этого и не помышлял, но его изобретение ознаменовало собой начало эры электроники. Электрический ток представляет собой, говоря простым языком, поток электронов, а аудион был первым устройством, которое могло с точностью контролировать интенсивность этого потока. В течение XX века триодные трубки постепенно легли в технологическую сердцевину современных отраслей медиа, коммуникации и развлечений. Их можно было найти и в радиопередатчиках, и в радиоприёмниках, и в высококачественной звуковоспроизводящей аппаратуре, и в уличных репродукторах и гитарных усилителях. Целые группы триодов служили основой для расчётов и хранения данных во многих прототипах цифровых компьютеров. В первых мейнфреймах использовались десятки тысяч триодов. Когда в 1950-х годах вакуумные трубки начали заменяться более надёжными, простыми и небольшими по размеру транзисторами, популярность электронных приборов возросла взрывообразно. В миниатюрной форме триодного транзистора изобретение Ли де Фореста превратилось в настоящую рабочую лошадку нашей информационной эпохи.

В конце концов, сам де Форест не знал, радоваться ли ему возникновению нового мира, к которому он приложил руку, или горевать. В статье «Заря электронной эпохи», которую он написал в 1952 году для журнала Popular Mechanics, он громогласно заявлял о том, что изобретённый им аудион - не что иное, как «небольшой жёлудь, из которого возник гигантский дуб, охватывающий весь мир». В то же самое время он выражал сожаление по поводу «морального разврата» коммерческого вещания и СМИ. «Тоскливо смотреть на то, как умственный уровень всей нации всё чаще определяется уродски низким качеством большинства современных радиопрограмм», - писал он.

Ещё более мрачным был его взгляд на применение электроники в будущем. Де Форест считал, что со временем «электронные физиологи» смогут наблюдать за «мыслями или мозговыми волнами» и анализировать их, что позволит «измерять радость или печаль в определенных количественных единицах». В заключение он предположил, что «преподаватели XXII века смогут имплантировать знания напрямую в мозг своих ленивых учеников. Какие страшные политические возможности могут быть связаны с подобными технологиями!

Так будем же благодарны за то, что все эти вещи будут доступны лишь нашим потомкам, а не нам самим».

Глава 5 САМОЕ ОБЩЕЕ СРЕДСТВО КОММУНИКАЦИИ

Весной 1954 года, в то время, когда только начиналось массовое производство первых цифровых компьютеров, гениальный британский математик Алан Тьюринг покончил жизнь самоубийством, съев яблоко, в которое была введена порция цианида. Для самоубийства он использовал символический фрукт, сорванный, согласно преданию, с древа познания. Тьюринг, на протяжении всей своей жизни демонстрировавший то, что один из биографов назвал «неземной невинностью»1, сыграл в годы Второй мировой войны важнейшую роль в процессе взлома кодов «Энигмы», сложного устройства на базе пишущей машинки, которое нацисты использовали для шифровки и дешифровки приказов и других конфиденциальных сообщений. Взлом «Энигмы» оказался поразительным достижением, позволившим переломить ход войны и обеспечить союзникам победу. Однако это не спасло от унижений самого Тьюринга - спустя несколько лет он был арестован за секс с мужчиной.

В наши дни Алана Тьюринга чаще всего вспоминают как создателя воображаемого вычислительного устройства, предшествовавшего современному компьютеру и послужившего для него образцом. В возрасте всего двадцати четырёх лет, сразу же по окончании Кембриджа, он описал в 1936 году то, что впоследствии получило название «машины Тьюринга», в своей научной работе «О вычислимых числах в применении к проблеме разрешимости». Написанием этой работы Тьюринг намеревался показать отсутствие идеальной системы в логике или математике - что в мире всегда будут существовать утверждения, истинность или ложность которых невозможно доказать, которые останутся «невычислимыми» - и чтобы доказать это, он создал простой цифровой калькулятор, способный следовать закодированным инструкциям, читать, писать и стирать символы. Тьюринг показал, что подобный компьютер можно запрограммировать для выполнения функций любого другого устройства, обрабатывающего информацию. Это была «универсальная машина».

В своей следующей работе, «Вычислительные машины и разум», Тьюринг объяснил, каким образом присутствие программируемых компьютеров «может привести к важным последствиям: даже не принимая во внимание скорость работы, можно предположить, что нам не придётся создавать различные машины для производства различных вычислительных процессов. Все эти процессы будут производиться одним цифровым компьютером, программируемым для решения той или иной задачи». По его словам, это означало, что «все цифровые компьютеры являются в определённом смысле эквивалентными»3. Тьюринг был не первым человеком, представившим, как может работать программируемый компьютер, - за сто лет до него другой английский математик, Чарльз Бэббидж нарисовал планы «аналитической вычислительной машины», которая могла бы стать «машиной наиболее общего характера»4, - однако именно Тьюринг, по всей видимости, первым понял, что способности цифрового компьютера к адаптации являются поистине безграничными.

Но он наверняка не мог предвидеть, что всего через несколько десятилетий после его смерти придуманная им универсальная машина превратится в универсальное средство коммуникации. Поскольку все разнообразные типы информации, распространяемые посредством традиционных медиа, - слова, цифры, звуки, изображения, движущиеся картинки - могут быть переведены в цифровой код, все они «вычисляемы». И Девятую симфонию Бетховена, и порноролик можно свести последовательности единиц и нулей, а затем обработать, перенести на другой компьютер и продемонстрировать на экране. Сегодня при помощи Интернета мы впервые своими глазами видим последствия открытия Тьюринга. Сеть, созданная миллионами связанных между собой компьютеров и банков данных, представляет собой машину Тьюринга невероятной мощности. В сущности, она смогла вобрать в себя основную часть наших прочих интеллектуальных технологий. Сеть превращается для нас и в пишущую машинку, и в печатный пресс, и в карту, и в часы, и в калькулятор, и в телефон, и в почту, и в библиотеку, и в радио, и в телевизор. Она даже принимает на себя функции других компьютеров: всё чаще компьютерные программы работают в Интернете (или, как принято говорить в Силиконовой долине, «в облаке»), а не внутри наших домашних устройств.