Я ответил почти столь же остроумно:

— Пошла ты к черту со своими долбаными крестинами.

Это было восемь месяцев назад.

Разводиться мы не собираемся. Это может показаться странным, но мы все еще испытываем друг к другу некое подобие любви. Возможно, по привычке, ведь мы уже давно вместе. И потом, она все такая же лапочка, ею восхищается весь белый свет. Шагу из дома не сделает, пока не приведет себя в порядок. Симпатичная, благожелательная, благовоспитанная, надежная, умная, работящая — спутница жизни, о которой можно только мечтать. К тому же у нас две замечательные дочки. И я не хочу выпадать из их жизни. Некоторые сказали бы, что для наших детей было бы лучше, если б мы развелись, негоже им жить во враждебной атмосфере. Но я не считаю, что у нас дома враждебная атмосфера. Просто они редко видят, как их родители целуются и обнимаются.

Но сегодня, когда я суну руку в трусики моей жены, она не скажет: «Прошу тебя, не надо». Она уступит мне, потому что прошло ровно две недели с тех пор, как мы занимались сексом последний раз.

Мы совокупляемся в позиции «ложки». Всегда только в этой позиции. Конечно, я предпочел бы разнообразить наш секс, но это положение идеально для нас по двум причинам. А: позиции, при которых мы вынуждены смотреть друг на друга, для нас неприемлемы; во время полового акта люди ведут себя… несколько нелепо — тяжело дышат, раскачиваются, стонут, — и ты чувствуешь себя круглым идиотом, глядя в голубые глаза, которые смотрят на тебя с полнейшей отрешенностью. Б: позиция «ложки» позволяет моей жене не отрываться от чтения во время полового акта.

Когда я кончаю, моя жена отмечает страницу в книге, кладет ее и поворачивается ко мне с милой улыбкой на устах. Затем убирает с моего потного лба мокрые волосы, будто я ребенок. Целует меня в щеку и шепчет:

— Спасибо. Это было чудесно.

Да, конечно, я мечтал о лучшей доле.

Возможно, вы скажете, что это одинаково плохо для обеих сторон: трагическое несовпадение либидо. И будете неправы. Мне секс нужен ежедневно. Жена вообще предпочла бы обходиться без секса. А если учесть, что сексом мы занимаемся раз в две недели, то получается, что девяносто три процента времени она живет так, как хочется ей.

Дома она стала ходить в леггинсах, хотя знает, что леггинсы мне не нравятся. И если никуда не выходит, не считает нужным привести себя в порядок, чтобы выглядеть привлекательной. Скоро, пожалуй, она отчекрыжит свои восхитительные волосы до плеч, это лишь дело времени.

Так что да, я теперь все чаще подумываю о том, чтобы завести любовницу, оторваться с кем-нибудь на стороне. В идеале я хотел бы найти блондинку — симпатичную, фигуристую, голодную до энергичного, но ни к чему не обязывающего секса. К сожалению, это легче сказать, чем сделать. Ко мне женщины в очередь не стоят. Более того, меня пугают возможные последствия: я боюсь разоблачения, боюсь заразиться дурной болезнью, боюсь, что моя подружка забеременеет или привяжется ко мне. Может быть, одна из новеньких временных секретарш соблазнит меня на нашей следующей корпоративной рождественской вечеринке? (Надо не забыть снять обручальное кольцо.)

А что же турнир по гольфу? Я занял третье место и в награду получил небольшой хрустальный кубок — очень милый. Моя жена долго не замечала мою награду. Потом стала сливать в кубок жир с гриля. Потом приспособила его под посуду для кота. Потом раздавила его машиной.

Теперь я играю в гольф когда захочу. В будни я допоздна работаю в компании «Шихан энд Кили», домой прихожу часто уже тогда, когда дети спят. Казалось бы, выходные я должен посвящать семье. Ничего подобного. Каждую субботу я с утра до вечера провожу в гольф-клубе. По возвращении домой иногда играю с детьми. Но если по телевизору в клубе показывают регби, бывает, задерживаюсь там еще на какое-то время.

И последнее.

На прошлой неделе я снова спустился к озеру за мячами. На этот раз прихватил с собой ведро и надел высокие резиновые сапоги. Как ни странно, я не нашел ни одного мяча, хотя облазил вдоль и поперек всю болотистую пустошь. Может, какие-то мячи закатились в кусты? Тощая старая корова, что бродила на окраине поля, подозрительно наблюдала, как я клюшкой тыкаю в зарослях рододендрона. Увы, я зря старался. Глина засосала, раздробила и переварила мои мячи.

18.

ПОТОРОПИСЬ!

Рим, Италия, 1958 г.

— Писай быстрее, Вера, — крикнул в замочную скважину мой муж. — Мы опаздываем.

Представляете? Писай быстрее! Как можно писать быстрее? Но в этом весь мой муж. Как бы я ни торопилась, ему все кажется, что я копаюсь, как черепаха. Особенно если одеваюсь, чтоб пойти с ним куда-нибудь. И все же я надеялась, что во время медового месяца мы немного расслабимся.

Сюда я приехала девственницей. Рядом не было ни старшей сестры, ни подруги, которые сказали бы мне, чего ожидать. И я не знала, чего ожидать, но конечно же предполагала, что немалую часть времени мы будем проводить в постели. Даже думала, что от случая к случаю будем пропускать завтрак. Как же я ошибалась!

— В Рим, Вера, — неустанно повторял мой муж, — не каждый день ездят. Главное — ничего не упустить, посмотреть все, что рекомендует путеводитель. И все сфотографировать, чтоб потом показывать снимки друзьям и знакомым.