В том же июле 1857 года Толстой записывает в дневнике, что дело искусства — устраивать фокусы. Не цирковые, разумеется, но именно такие, мнимопространственные, самодостаточные, мгновенно воспринимаемые образы и сюжеты.

Россыпь таких фокусов, каждый из которых собирал бы вокруг себя самостоятельное помещение времени, и которая россыпь в то же самое время могла бы восприниматься в целом, мгновенно — такой была искомая композиция его главной книги.

Но это же и есть: а) мгновенное и яркое и потому целостное воспоминание всей своей жизни и б) россыпь этой жизни на самостоятельные события-фокусы, времяобразующие, самосветящие точки: на праздники.

Человек вспоминает свою жизнь как сумму праздников, не оттого что она так весела и разноцветна, тем более, что бывают праздники печальные, крашенные темной краской, но оттого, что она в принципе состоит из мгновений, каждое их которых способно «одеться» собственным временем, собственным сюжетом. Так и оформляют время праздники, обладающие способностью кристаллизовать вокруг себя наши хаотически разбросанные воспоминания.

Простота этой композиции, этого «голографического» приема поразила Толстого.

Далее ему оставалось только собрать эти фокусы-праздники и нанизать их на нить общего воспоминания.

Таким был случай в Люцерне. Небо взглянуло на него сверху вниз, он на него снизу вверх — и увидел свой будущий роман.

Прошло несколько лет, и вот он венчается в Кремле. В том именно Кремле, который (см. выше) не имеет фасада, но только вид сверху. Композицию Кремля — храмового ансамбля, где каждый храм есть округ-событийный праздник, — легко прочитать при взгляде сверху как сумму, созвездие таковых праздников. Она воспринимается разом и одновременно рассыпается по эпохам и временам мерцающим собранием фокусов (времени).

Венчание ощутимо приблизило его к небу. Можно представить, как воспарил Толстой, с его амбициями и тщеславием, во время своей кремлевской свадьбы. Одно мгновение он был царь. У него была царская свадьба.

Начиная с этого момента и с этого места, от Кремля он мог собирать свою чудокнигу — собирать из праздников.

В Кремле, на свадьбе 1862 года, «архитектурный» замысел московского романа Толстого был оформлен окончательно.

*

И тут все просто: Кремль есть вершина московской композиции, в пространстве и во времени — в июле.

Петр и Феврония

8 июля — Феврония-русальница

Как всегда после большого праздника, после Ивана происходит некоторый откат, сброс напряжения. Духи, наяды, лешие, напротив, оживают.

Вода в реке кипит от полуженщин-полуселедок. Купаться опасно: вода сливается с временем.

Христианская святая Феврония Муромская, идущая рука об руку с Петром (о Петре и Февронии см. ниже), видимо, призвана усмирять русалочью мороку. Темные, непроглядные леса, тесно обстоящие долину реки Оки, на которой стоит город Муром, поставляли нечистую силу возами. Победа над ними была трудна и почетна.

Москва всегда опасалась Оки, проводила ее около себя, округ, окромя. За Окой поднималась Рязань, древний и опасный конкурент Москвы.

*

Здесь и состоялась еще одна свадьба, о которой мы вспоминаем в июле, в середине (на макушке) календаря.

Князь Петр-Давид вступил на муромский престол в 1203 году, когда он уже был болен проказой. Происхождение его болезни толковалось легендарно. Будто бы к жене брата князя, Павла, принялся летать змей, который принимал при этом личину Петра.

Петр узнал об этом и убил змея. Однако перед смертью змей обрызгал его своей ядовитой кровью, и Петр заболел. Продолжение этой истории также довольно красочно. Во сне Петру было видение, что его вылечит дочь пасечника по имени Феврония. Когда он нашел ее, то немедленно полюбил и пообещал на ней жениться — после исцеления. (Согласно другой версии, она сама потребовала от него такой платы.) Так оно и вышло. Петр и Феврония счастливо поженились. Однако бояре, особенно их гордые жены, не захотели над собой иметь княгиню из простонародья, и их клеветами и наветами молодая пара была изгнана из города. За это Муром постигла кара Божия.

Горожане потребовали вернуть Петра и Февронию. Супруги вернулись и правили Муромом и далее, вплоть до самой своей смерти, которая настигла их в один день, 8 июля 1228 года. Перед смертью они приняли монашеский постриг и похоронены были в одном гробу под именами Давида и Евфросинии.

Есть легенда, что похоронили их в разных гробах, но они все равно оказались в одном.

Эта счастливая (июльская) пара стала образцом супружества, примером почти литературным. Они опекают благочестивый брак и молятся на небесах за семейные устои.