За дверью десятой комнаты, в которой жил комэска, было тихо. Я постучал и услышал голос, который разрешил мне войти. Комната Волчатникова была типичной для барака: две кровати, застеленные темно-синими армейскими одеялами, две тумбочки со следами от какой-то жидкости на верхней крышке, посредине стол и два стула. Спартанский интерьер украшал черно-белый телевизор, взятый напрокат в Нижней Калитве, который разместился в углу у подоконника.

В отличие от коридора, в комнате пахло одеколоном, поскольку ее хозяин, по-видимому, недавно брился. Волчатников при моем появлении приподнялся с кровати, на которой лежал с книжкой, и махнул рукой:

— Садись где хочешь, хоть на кровать, хоть на стул. Мой сосед остался в Азовске на выходные.

Я снял тяжелую фуражку, насквозь пропитанную водой, и повесил ее на вешалку, после чего, ощущая внутреннюю неловкость, подошел и сел на стул.

— Ну что, давай знакомится ближе, — сказал, улыбнувшись Волчатников, и достал из тумбочки поллитровую бутылку с сорванной этикеткой. В бутылке плескалась темно-коричневая жидкость. — Здесь дагестанский коньяк, ребята передали, с которыми раньше служил, — пояснил он, вероятно заметив мой настороженный взгляд.

Жидкость, в отличие от того, что мы обычно пили, действительно пахла коньяком и после первого глотка теплой волной прокатилась внутри меня.

— Смотри, какой дождь зарядил, — глянул в окно Волчатников, потом, обернувшись ко мне, спросил с усмешкой: — Что загрустил замполит? У тебя жизнь только начинается.

— А у вас что, заканчивается? — несколько грубовато ответил я вопросом на вопрос.

— Нет, конечно, — криво улыбнулся Сергей Николаевич, — просто после тридцати пяти начинаешь ощущать, что главное уже позади. Как там, у Данте: «Земную жизнь, пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу», а половина в средние века была в тридцать три года.

Я обратил внимание на книгу, оставленную Волчатниковым на кровати. Это был томик стихов Иннокентия Анненского.

— Вы любитель поэзии? — удивился я — мне было странно увидеть летчика читающего стихи, тем более поэтов серебряного века.

— Это потому что я необычный человек, — негромко засмеялся Волчатников, — а если серьезно, то стихи, как я считаю, привносят гармонию в жизнь, сглаживают диссонанс в душе и примиряют с действительностью. Вот возьми Анненского. Он преподавал в лицее Царского Села, писал для себя стихи, жил в своем особенном мире чувств и настроений.

Волчатников задумался ненадолго, потом, когда вновь заговорил, голос у него как-то дрогнул, словно что-то личное коснулось его.

— Анненский умер в пятьдесят четыре. В Петербурге, на Царскосельском вокзале, упал почти на ступеньках. Инфаркт или, как писали тогда, разрыв сердца. У него есть такие строки, комэска прикрыл глаза, процитировал:

«О сердце, когда леденея,

Ты смертный почувствуешь страх,

Найдется ль рука, чтобы лиру,

В тебе также тихо качнуть,

И миру, желанному миру,

Тебя мое сердце вернуть».

— Это стихотворение «Лира часов». Давай, что ли выпьем!

Волчатников в молчании налил коньяк и мы выпили.

Каждый думал о своем, но меж нами сохранялась внезапно возникшая атмосфера дружеской близости, которая появляется между людьми в минуту задушевных откровений. Уныло шуршащий дождь за окном, казенная комната в летном бараке — все это отошло на второй план. Это все было не главное, так — декорации жизни, меняющиеся в зависимости от нашего настроения.

Я посмотрел на Волчатникова. Мне нравился этот человек. Его глаза излучали какой-то добрый свет, струились теплом, проникавшим вглубь, и на душе становилось легко и спокойно.

— Сергей Николаевич, — прервал я молчание, — у вас семья в Азовске?

— Нет, Витя, они еще живут по старому месту моей службы в Бердянске. У меня жена и сын. Правда, — он замялся, — с женой у нас нелады, не хочет переезжать в Азовск. Говорит Бердянск лучше, он на Украине, снабжение там хорошее, а в Азовске, кроме рыбы ничего нет. Но я думаю дело в другом. Может, у нее кто-то есть — Сергей Николаевич внезапно замолчал, затем, словно нехотя, продолжил — не знаю Витя, зачем тебе это говорю, тебе ведь эти проблемы ни к чему.

— Что вы, — горячо запротестовал я, в глубине души сочувствуя ему.

— Иногда стоит выговориться и становится легче, — признался комэска, закуривая сигарету, — я здесь почти никого не знаю, а тебя как то сразу приметил.

Незаметно для меня мы закончили одну бутылку, и комэска достал все из той же тумбочки вторую, словно у него там был продовольственный склад.

— Витя, по большому счету, из-за всех этих передряг военной службы мы с женой почти не живем, я имею в виду, как мужчина с женщиной. Тут возникает вопрос, как любить женщину и не отдавать ей ничего. Я же не Блок, который не прикасался к жене в физическом плане, а любил ее чисто платонически.