— Иоанн, — сказал я, — радость моя исполнилась. Я водворился у Господа, я успел домой.

— Да, успел, — отозвался он, поднимаясь на ноги. — Не однажды я было совсем терял надежду. Вижу, тебе пришлось много выстрадать.

— Тебе тоже, — улыбнулся я. — Выстрадать ради мира.

— И ради тебя.

— Я же часть этого мира, — засмеялся я.

— Пойдем, я умою тебя.

И он повел меня к реке. И облил водой — как в свое время делал с Елисаветой, как хотел сделать с Марией, — и в тот же миг словно отверзлись небеса и на меня тяжелым сверкающим потоком обрушилось божественное… Меня омыло этим потоком, который проник в каждую мою жилочку, и с неба спустилась моя синяя птица, и раздался глас:

— Ты есть Сын Мой Возлюбленный, в котором Мое благоволение.

И потряслась земля, и узнал я во всех мечтах наше общее лицо, и проговорил:

— Согласен. Ради нас обоих. Ради всех людей.

Меня ждут.

Сорок дней и сорок ночей позволял я искушать себя своими жизненными возможностями. Тут со мной и мое прошлое. Здесь, в пустыне, я могу стучаться в тонкую перегородку, отделяющую меня от божественного, и знаю, что Господь посмеивается надо мной. «Это пустыня, — говорит Он. — А люди, которые тебя ждут, находятся среди других людей. В городах и весях, на полях и лугах».

И прошлой ночью, когда я пал ниц в пустыне, дабы помолиться, Господь взял меня за руку и вывел из мучительных раздумий к семейству, что живет у иссякающего источника.

Ко мне подвели слепую женщину. При свете звезд я разглядел, что она очень некрасивая и махнула на себя рукой. У нее были плоская грудь и выпяченные вперед зубы. Ее родня окружила нас, не оставляя мне иного выбора, кроме как стать напротив слепой. А та ухватилась за мое плечо и сказала:

— Позволь разглядеть тебя.

И пробежала пальцами по моим щекам, по глазам и лбу. Запустила руки в волосы.

— А волос у тебя тонкий, — сказала она.

Я и не знал. Я еще редко смотрел на себя со стороны. Когда ее пальцы скользнули вниз и прошлись по носу и губам, я зажмурился. Потом открыл глаза и опять уперся взглядом в ее уродливую внешность. И подумал: будь она зрячей, я бы назвал ее уродиной, а так она даже красивая.

Выпяченные челюсти, всклокоченные сальные волосы. Когда она говорила, все ее тело подергивалось. Это было ужасно. Или: это было бы ужасно, если бы не ее слепота.

Ну как мне лучше объяснить?

Человек может напоминать какую-нибудь часть себя. Слепая была похожа на кончики своих пальцев: легкие, любознательные, чувствительные. И в голосе ее ощущались те же черты. Она хотела знать. И воспринимала себя через того, с кем знакомилась. Она горела интересом. И ей не надо было сравнивать свой зрительный образ с истинной сущностью.

Что значит «истинная сущность»?

Что значит «человек в себе»?

Я погладил ее по лицу. Коснулся выступающих зубов.

За зубами скрывался влажный, теплый язык.

— Как тебя зовут? — спросил я.

— Есфирь, — сказала слепая, не отнимая языка от моего пальца.

И улыбнулась. Ей доставило удовольствие, что она обрела имя перед посторонним человеком. Благодаря ему.

Произошедшее дальше относится к разряду «как будто». Если люди потом стали говорить о Чуде, оставим это слово на их совести. Я же могу сказать: ее зубы как будто убрались на место, раскачивание тела как будто прекратилось.

— Ты воистину спас меня, Иисус, — молвила она.

Бесчисленные знамения моей жизни… Иисусами звали многих. Чуть меньше Иисусов было из дома Давидова. Еще меньше из них родилось под падающей с неба звездой.

Если это было Чудо, такие чудеса могли бы творить многие.

Просто в мире недостает любви, говорю я.