Садимся в свой вездеход, торопимся засветло добраться, а то стемнеет — заплутаем. Уже в сумерках показались впереди огоньки палатки. Обрадовались. Вот тебе и «филькина грамота»…

— Молодец, Седой! — похвалил Славка. — Считай, трассу пробили.

Медленно спускаюсь с каменной гряды, иду на рудник за трансформатором. Падает редкий, ленивый снег. Щекочет нос, мягко поскрипывает под ногами. Иду долго. С гольца, казалось, рукой подать.

Поселок стоит в ущелье и весь забит снегом. Только крыши да печные трубы выглядывают. Что-то в этом уютное, успокаивающее.

Останавливаюсь у ларька. Ноги гудят от усталости. Сажусь на ящик из-под папирос.

— Не из здешних будешь?

Поднимаю глаза — надо мной старичок аккуратненький такой, седенькая бородушка. Поверх полушубка кушачок красный, на ногах валенки.

— Не здешний.

— Так я и уразумел. Тут всяк свеж человек в оглядье. Говорят, сетки от гнуса выбросят, — показал он на ларек. — Нонче по всем приметам должно быть страсть как много его. Вишь, трава в зиму зеленой осталась на корне. И заборы замело под самые крыши.

— Сугробы вижу, а траву нет.

— Летом было не достать сеток, а мазь пользовать, глаза поедом ест.

— Садись, дед! — уступаю место на ящике. Любопытный старичок.

— Благодарствую, премного благодарствую. Ревматизма, если и сясть, то приподняться сладу нет. Может, возьмем четвертинку? — вдруг предложил старик. — Зайдем ко мне, в-вона, на выезде. Если по случаю и навернется машина, с угорья увидим, враз и перехватим.

Поблагодарив за приглашение, я рассказал старику, какая нужда привела меня на рудник.

— Это-то, как же не понять, мил человек. Я так думаю: никуда не денется твой трансформатор, окромя нашей конторы некуда ему деться! Дело оно, конечно, вышло непутевое, а с другого боку — вроде и наш-то не для себя, для государства же… Видать, напрасны были труды наши. Ты вот подумай, мил человек, просто ли: сперва всем миром встаскивали эту механищу на гору, вдруг — распоряжение: срочно спущать. Миром и сволокли. Всем рудником, почитай, шарашились до вечеру. А директор вкруг нас семенит — не шибко, говорит, не то сухо масло расплещете. А како-тако сухо масло в ем, непонятно мне? Да и сам-то трансформатор ваш — железка, банка на манер солдатского котелка, только большая дюже, — старик привычно накручивает на палец сивенькую бороденку. — Я еще тогдысь усомнился: масло — и сухое? Почему так? Выходит, мудра штука. Конечно, возвернуть надо, чтоб по честности.

Подошли к двухэтажному с нахлобученной снежной шапкой дому.

— Я тута на крылечке побуду, — сказал дед, — а ты ступай, если сумление выйдет — крикнешь.

С управляющим рудника разговор был коротким — поняли друг друга с полуслова. Он даже вызвался помочь в монтаже.

Старик терпеливо подпирал пузатую деревянную колонну под балконом.

— Дак как, мил человек, зайдем? — показал батожком на свою избу. — Ась?

Пошли.

— Человека угостить за честь почту. Сами спроворим и грибками угостим, что надо. Род Зубковых древний и весь хлебосол.

Действительно, грибы оказались на славу, один к одному, как пятаки. Хозяин угощал с почтением, сдержанно, как и полагается сибиряку.

Мы сидели в небольшой комнате за большим столом на лавках. В переднем углу (красном) — Георгий Победоносец чеканной работы по меди. Пониже на катушках из-под ниток висят фотографии в рамке. На одной — солдат при полной амуниции, с шашкой, при крестах.

— Это Артемий будет, значит, я. Этот, с двумя звездами, Иван Артемьевич — мой сын, Зубков. А это младший — Николай Артемьевич Зубков, тоже мой сын. На этом пока род приостановился, — сообщает дед и наливает «московскую» в рюмку. — Род наш идет от времен, когда еще мой дед и отец — тоже Зубковы — в столицу слюду поставляли государю поштучно — листами.

— А Коля Зубок не ваш сын?

Дед допивает рюмочку, тыльной стороной ладони прихорашивает усы и берет на вилку похожий на пельмень груздь.

— Как же не мой? Он и есть Николай Артемьевич.

Дед немного захмелел.

— Погостевай, — уговаривал он, — гляди, и Колька забежит переночевать.

О Коле Зубкове я уже наслышан.

Прощаюсь с дедом, на всякий случай договариваюсь: если не уеду, зайду переночевать.

— Не сумлевайся, места хватит. Найдем, что подстелить и укрыться. Возвращайся, самовар приставлю.

Иду между домами и по битой бульдозером дороге. Высоко над головой терриконы, похожие на крепостные бойницы. Тремя ярусами пасти штолен, отвалы. Перед каждой пастью отсыпки: черные с синим оттенком камни, издали похожие на зернистую икру. Вокруг отвала веером лежит грязно-серый снег. От подножия до вершины горы к терриконам тянется лестница — длинная, как разлука. Спроси, и тебе скажут — до первого яруса штолен две тысячи восемьдесят две ступеньки, от первого до второго. — тысяча одиннадцать, а дальше посчитай сам.