Конфликт с обществом становится еще яснее и трагичнее от того, что король Марк — в отличие, например, от шаха Моабада из «Висрамиани», человек совсем не злой, привязан к Тристану и даже одно время хотел сделать его своим наследником — преследует Изольду и Тристана, повинуясь не столько даже науськиваниям самых злобных из баронов, сколько общепринятой морали. И «от имени» той же морали, наверное, мучает Тристана совесть, хотя древние сказители и пытались избавить его от этих мучений, сделав взаимную любовь героя и героини следствием того, что они по ошибке выпили околдованное вино.

Огромно число произведений, написанных на этот сюжет; особое место занимает среди них музыкальная драма Рихарда Вагнера «Тристан и Изольда».

«Песнь о нибелунгах» — великий германский эпос, окончательно сложившийся на рубеже XII–XIII столетий, — воспевает любовь «законную», выросшую в рамках и «по правилам» феодального общества. Зигфрид, королевич нидерландский и повелитель покоренных им нибелунгов, добивается любви бургундской принцессы Кримхильды, совершая подвиги ради ее брата — короля Гунтера. Но тут вступают в силу уже алчность, зависть и коварство вассалов Гунтера, чувствующих себя к тому же обиженными за свою королеву Брюнхильду, жену Гунтера. Зигфрид гибнет, и долг Кримхильды — мщение…

Поэма восходит в каких-то деталях к V в. н. э., когда королевство бургундов было сокрушено гуннами. В скандинавских вариантах сказания о нибелунгах (ниф-лунгах) есть и другой центральный конфликт: там Сигурд (Зигфрид) был влюблен в добытую им (под прикрытием плаща-невидимки) от имени Гуннара (Гунтера) и для Гуннара женщину, и та мстит Сигурду за измену.

И скандинавский, и немецкий варианты сказаний стали основой множества художественных произведений поэм, романов, пьес, опер; они привлекали внимание таких разных художников, как немецкий композитор Рихард Вагнер, норвежский драматург Генрик Ибсен, американский писатель Эптон Синклер…

Конфликт личности с обществом во имя любви описывает исландская «Сага о Фридтйофе» (Фритьофе). Она рассказывает о событиях, происходивших в VIII–IX вв., когда скандинавские воители были грозой для Европы, Византии, Северной Африки, хотя сама она сложилась в том виде, в каком дошла до нас, лишь в XIII–XIV столетиях. Фридтйоф — всего лишь свободный человек, а его избранница Ингибйорг — дочь и сестра конунгов, правителей, ведущих свой род от богов, — в течение долгих лет остается недоступной для него. Необузданная вольность и отвага викинга Фридтйофа, верность его в любви, вопреки любым ударам судьбы, готовность преступить ради Ингибйорг даже запреты богов — все это сохранило его имя до наших дней, сделав его в северных странах Европы символическим. Именно поэма «Сага о Фритьофе», написанная в начале XIX в. шведским поэтом Э. Тегнером (1782–1846), сделала его имя знаменитым. Тегнер стал благодаря ей национальным поэтом Швеции. О нем говорят иногда, что для шведской литературы Э. Тегнер сыграл ту же роль, что А. С. Пушкин для русской. Сага и отрывок из поэмы Тегнера вошли в сборник.

А теперь перенесемся со Скандинавского полуострова на юг Франции, в Прованс. В средневековом Провансе — поразительно рано — любовь была признана, во всяком случае высшим слоем местного общества, одной из главных ценностей жизни. Здесь расцвела поэзия трубадуров. Именно в Провансе возник (и быстро распространился на некоторые другие области Франции и Италии) тот культ Прекрасной Дамы, дальние отзвуки которого звучат в великолепных стихах Александра Блока. Хорошо характеризует новое отношение к любви, признание за человеком права на нее вошедшая в сборник глава «Прованс в XII веке» из книги Стендаля «О любви».

А одна из многих романтических провансальских историй, в течение долгого времени почти забытая, вдруг привлекла к себе в XIX–XX вв. внимание десятков писателей разных стран, в том числе Генриха Гейне в Германии и Эдмона Ростана во Франции. Чем-то очень созвучна оказалась трезвому XIX столетию пришедшая из XII в. полумифическая история «любви издалека» трубадура князя Джауфре (Жоффруа, Жофруа) Рюделя и Мелисанды (Мелисинды), графини Триполийской, в далекой Сирии. Рассказы путешественников о прекрасной графине пробудили любовь к ней у Рюделя. Возможно, что воспетая им «любовь издалека» — чисто литературный прием, а сама история его романтической любви к заморской (в точном смысле слова) принцессе просто-напросто выдумана. Но без этой истории беднее была бы литература. В книге вы прочтете средневековую (возможно, вымышленную) биографию Джауфре Рюделя, его стихи о «любви издалека», посвященный Рюделю отрывок из большого стихотворения Генриха Гейне, в целом написанного на другую тему.

В «Принцессе Грезе», отрывки из которой тоже вошли в сборник, Ростан сталкивает возвышенное и нежизненное чувство с реальной (по пьесе) любовью Мелисанды к другу Рюделя, сражающемуся с византийской охраной принцессы, рыцарю Бертрану, которого она сначала принимает за никогда не виденного ею поклонника…

Дружба не выступает на первый план ни в «Изгнании сыновей Уснеха», ни в «Романе о Тристане и Изольде», ни в «Песни о нибелунгах». В последней она ока зывается даже подло предана. Однако сколько героизма проявляют друзья Найси, прежде всего его братья, и не только они, отстаивая его право любить Дейрдре! В сказании же о Тристане и Изольде благороднейший из баронов короля Марка, Динас из Лидана, помогает Тристану; брат девушки, на которой Тристан женился, уехав из королевства Марка, рыцарь Каэрдин становится посланцем от своего зятя к Изольде; дружба здесь, как и любовь, оказывается выше и сильнее не только феодальных узаконений, но и родственных чувств.

Любовь разрушает навязанный обманом брак Франчески и Джанчотто да Римини, любовь губит Франческу и ее милого — Паоло, пронзенных кинжалом Джанчотто; но и в аду — том аду, который описал в начале XIV в. Данте в своей «Божественной комедии», — неразлучны влюбленные, адские мучения не могут заставить их разъединить руки. Великий человек, но все же сын своего времени, Данте наказывает незаконную земную любовь и за гробом — только вот разлучить Паоло и Франческу даже он не в силах. Отрывок из пятой песни Дантова «Ада», одной из трех составляющих «Божественную комедию» поэм, вошел в сборник. К истории Франчески обращались вслед за Данте многие, среди них Метерлинк в Бельгии и д’Аннунцио в Италии. Брюсов написал стихотворение «Римини».