"Что ты видишь? Дай посмотреть и мне!"

Но старик не выпускает бинокля из рук,

Потому что там, на Луне,

Живет внук.

Пусть говорят, что старик нездоров, не вполне он в своем уме,

Но ведь внук не убит, и не сгинул в плену,

И не стал перемещенным лицом,—

Он был отважным бойцом на войне,

А после войны улетел на Луну,

И дело с концом.

Он в командировке, секретной пока, этот внук старика.

Он работает там, на Луне, и усовершенствует лунный свет,

Чтоб исправней сияла Луна и плыла, и плыла

Здесь, над этой старой деревней, которой фактически нет,

Потому что во время войны вся она была сожжена дотла.

1964

"Месяц-Отрок Льет…"{291}

Месяц-

Отрок

Льет

Мед в рог

И опрокидывает

Свой же собственный мед

Через собственный рог

В свой же собственный рот.

Нет,

Не мед

Из космических сот,

И не ром, и не бром, и не грог,

Но азот с кислородом

Мечтает вдохнуть, проглотить месяц-отрок!

Ибо хочет с людскими дыханьями слить и свое он дыханье —

Месяц-отрок из старых есенинских строк.

Месяц-отрок в скафандре из собственного сиянья,

Так мечтательно ставящий свой собственный рог

На порог

Своего серебристого шарообразного лунного здания.

1964

Башкирская пещера{292}

Что знаете вы

О башкирской пещере?

Ответьте!

Известно об этой пещере, по крайней уж мере, лет двести.

Еще при царице Елисавете

Об этой пещере поведали русским башкиры.

Проверить известье

Один просвещенный ученый к пещере подъехал в карете,

Но все-таки не был фонарь, им зажженный в пещере,

Достаточно светел,—

Ученый всего не заметил.

Прошли и еще два столетья, и только на третье

Мы поняли, что за сокровища в этой таятся пещере,

Какие на стенах ее нарисованы твари, и птицы, и звери

Смолистою копотью факелов, угольной пылью

И охрою желтой, бордовой и красной…

О, эти копыта и хоботы, гривы и крылья —

Весь мир первобытный ужасный, опасный, прекрасный —

Олени и мамонты, тигры, слоны, носороги!

Но как это странно, — я просто с трудом в это верю! —

У этой пещеры два века стоять на пороге

И в недра пещеры не видеть короткой дороги!

Быть может, мешали какие-то древние двери?

Да нет, их и не было вовсе! А может быть, страхи, поверья

Мешали проникнуть нам в эти чертоги?

Быть может, какие-то боги

Нам путь преграждали? Да нет,— о богах позабыли давно мы!

А может быть, всё же мешали какие-то гномы

Найти, что оставил для нас кроманьонец

[228]

, художник умелый

В пещере над этой рекою, которая названа Белой?

Но вот заглянули мы в доледниковый период.