Видите:

Мать

Математика Гаусса

Всё это видела въявь, а не грезила.

Это не мистика, не публицистика,

Это — поэзия!

1964

"Чувствую я, Что творится…"{281}

Чувствую я,

Что творится

За спиною у меня,—

Что поется, говорится

За спиною у меня.

Суетня идет, возня

И ужасная грызня

За спиною у меня.

Обвиняют, упрекают,

Оправданий не находят

И как будто окликают

Все по имени меня.

Кажется,

Что происходит

Это всё

Внутри меня.

1964

Поэты{282}

Когда

Того или иного

Поэта я перевожу,—

У них нередко слово в слово

Свои я мысли нахожу.

Вот этот

Лет на десять позже

Всё то же написал, что я,

Хотя и внешне непохоже

И жизнь у каждого своя.

А этот

Раньше лет на двести

Мои речения изрек,

Как будто бы писали вместе,—

Один висел над нами рок.

Но, в общем,

И на рок не ропщем,

И, видя мир во всей красе,

Одну и ту же кривду топчем

Всегда по-своему мы все.

1964

Сухие крылья{283}

И нынче

В книжных лавках

В изобилье

Стихи поэтов, старых чудаков,

Чьи имена давно мы позабыли.

Похожи книжки

На сухие крылья

Исчезнувших, погибших мотыльков.

Быть может, в колоссальном урагане

Те мотыльки куда-то унеслись?

Быть может, бедность и недомоганье

Им не дали сосредоточить мысль?

Ведь требуется мощное усилье,

Чтоб матерьялизировался дух!..

Они похожи на сухие крылья,

Но я их шелест слышу —

Я не глух.

1964

"Кто вы, Сочинители былин?.."{284}

Кто вы,

Сочинители былин?

О далекие, как в небе звезды,

Что ни человек, то исполин,

Как вас звали, это неизвестно!

Даже автор "Слова о полку

Игореве" — кто такой он?

Юный воин? Старый воин?

Что он видел на своем веку?

О, баяны, ваши имена,

Ваших лиц Гомерово безглазье

Восстановит только разве

Кибернетика одна.

Восстановит разве лишь она

Электронною своей рукою,

Разве только лишь она одна…

Всякого обличья лишена

Тишина

Великого покоя.