И только один я из этого делаю вывод:

Уж так мы устроены, люди, что будто туман над лугами

Скрывает всё то, что таится у нас под ногами,

И так повелось в этом мире, что часто веками

Не можем мы тронуть того, что у нас под руками,

И очень нередко сегодня не видим глазами

Того, что назавтра самим нам должно показаться азами.

1964

"О, если бы писали мы…"{293}

О, если бы писали мы

О том лишь, что доподлинно известно,—

Подумайте, о трезвые умы,

Как было бы читать неинтересно!

Не думал бы Колумб, что Индии достиг,

И Данте не изобразил бы ада,

И множества других докладов, песен, книг

Была бы недоступна нам услада.

Пойду — у папы римского спрошу:

"В непогрешимости удобный догмат

Вы верите еще?"

И точно опишу,

Как губы папы

От улыбки

Дрогнут.

1964

Хлебников и черти{294}

Каков был Хлебников?

Вы, которые храните его томики,

Вместо катехизисов

[229]

и требников

[230]

,

О, поклонники его архитектоники,—

Я расскажу вам о том,

О чем вы не прочтете ни в одном его томе.

Я жил с Хлебниковым в одном доме:

Мы на десятом,

Он ниже.

Нам, тогда еще почти что ребятам,

Он был в какой-то степени, разумеется, ближе,

Чем академические столпы.

Мы тогда из скорлупы

Только-только лишь и вылупились,

И подкармливали нас слегка

То поэзия,

То живопись,

То чертежная доска.

Непохожие на умников-разумников,

В сумерках мы не играли в схимников,

А любили с девушками милыми

Плыть в междупланетной пустоте,

Как и вы сегодня, над перилами

Лестничных площадок в темноте.

А когда они, сбегая,

Говорили: "Спать пора!" —

Затевалась и другая

Иногда у нас игра:

Тихо, чинно, аккуратно

Вперегонки вверх и вниз,

Кто вперед, туда-обратно

Мы по лестнице неслись.

Это, по-моему, и сейчас одна из любимейших игр у детей.

Но однажды утром по дому прошел слух,

Что Хлебников ночью на лестнице видел чертей.

Мы сказали:

"Это мы!

Мы по лестнице носились, а совсем не духи тьмы!"

Нам сказали:

"Вы пойдите,

Так ему вы и скажите,

Ибо это не выходит у него из головы.

Объясните: это — вы!"

Мы приходим. На диване тихий Хлебников сидит.

Показалось, что вниманья он на нас не обратит

Или поглядит с укором на непрошеных гостей.

Мы ему сказали хором:

"Вы не видели чертей!

Это мы ночами носимся