Следующие два года я читал книгу Шермана каждый день и выполнял упражнения так часто, как только мог. Помню, как очень удивился, прочитав, что большинство людей не владеют ЭСВ и даже не верят в его реальность, для меня это была рутина. Некоторые рассказы в книге были довольно забавными. Я осознавал, что можно иметь намного больше ЭСВ, чем уже у меня есть, и контролировать их. Я начал приносить книгу в школу, наряду с журналом Одиссей, но не хотел, чтобы другие дети знали, что я читаю, поэтому оборачивал ее чистым листом белой бумаги, на котором писал “свободное чтение”. Мне было трудно понимать все: отсутствие картинок, мелкий шрифт, в то время как дети моего возраста читали простые предложения, написанные крупным шрифтом в книге Clifford the Big Red Dog, но я не прекращал читать.

На продолжение чтения меня толкало телевизионное шоу Это невероятно (That's incredible) с ведущими Джоном Дэвидсоном, Фрэн Такентон и Кэти Ли Кроссби. Шоу демонстрировало все виды странных и паранормальных феноменов, включая эпизод, в котором Ури Геллер двигал карандаш силой мысли, и его лицо было закрыто, чтобы он не мог дуть. Меня потрясла эта демонстрация, поскольку напоминала способности, которые я видел во снах, и которые назывались “Силой” в фильме Звездные войны. Некоторые эпизоды шоу очень пугали брата и меня, но ничего не пугало больше, чем знаменитый эпизод Haunted Toy's-R-Us. В нем изображался полтергейст в магазине Toy's-R-Us (огромный магазин игрушек), причем так реалистично, что Майкл стал бояться подниматься наверх один. Он думал, что его схватит привидение. Тогда мы стали подниматься на второй этаж вместе, считая, что так будет безопаснее, чем поодиночке.

Осенью, мальчик, которого мы будем называть Том, на игровой площадке основал “клуб”. Он сказал, что каждый, кто хочет присоединиться, должен быть “невозмутимым”. Чтобы вступить в клуб, вам следовало пройти через посвящение, и я был одним из 15-ти детей, согласившихся это сделать. Том и его друзья построили нас у забора, выходившего на беговую дорожку школы. Затем мы должны были позволить Тому ударить нас в живот так сильно, как он только мог, не плакать и не произносить ни звука. Каждого ребенка ударяли и большинство, включая меня, прошли испытание. Однако как только мы “прошли” испытание, клуб провалился. Том ничего больше не планировал. Мы поняли, что нас обманули, Тому просто хотелось ударить нас в живот. И никакой это был не клуб. Я быстро осознал следующее: чтобы оставаться “невозмутимым”, меня не нужно бить. У меня уже были друзья, и я начал спрашивать каждого домашний номер телефона. В аптеке я купил маленький синий блокнотик и носил его в кармане. Каждой букве алфавита отводилась одна страничка, и на подходящей страничке я записывал имя и номер телефона.

После того, как я начал создавать телефонную книгу, родители были очень расстроены смертью барабанщика группы Led Zeppelin Джона Бонэма в молодом возрасте. Группа говорила, что закончила с выступлениями и никогда не выпустит новый альбом, кроме подборки старых забытых песен под названием Coda, что она и сделала. Я понял, что мне не следует позволять людям ранить себя, чтобы оставаться невозмутимым. Согласно моим родителям, Led Zeppelin были самой невозмутимой группой на Земле, и сейчас их барабанщик умер. Оказывается, невозмутимости было недостаточно для сохранения жизни Джона Бонэма.

А колеса все крутятся и крутятся

Иран все еще удерживал заложников, когда 7 ноября 1980 года состоялись следующие президентские выборы. Президент Джима Картер оказался слабым, чтобы их освободить, поэтому легко победил Рональд Рейган. Через месяц и один день, 8 декабря, Джона Леннона застрелил поклонник, просивший автограф. В ответ Джон вытащил альбом, в который входила песня Watching the Wheels, в которой он как бы извинялся перед аудиторией за свой уход. В песне говорилось о возвращении и эффективных антивоенных протестах. Моя няня Эллен была ужасно расстроена смертью Джона, так как очень любила Биттлз, и когда мы увиделись в следующий раз, рассказала странную историю.

Ночью перед гибелью Леннона ей снился сон, в котором она видела его одетым в фиолетовый вельветовый костюм с белой розой в петлице и фиолетовую высокую шляпу. Также у него была фиолетовая помада, черные круглые солнечные очки и белая, как бумага, кожа. У нее было ужасное ощущение, что он мертв, так как белая кожа и фиолетовые губы делали его выглядевшим, как труп. Она вскочила среди ночи в ужасе, что с ним что-то случилось. На следующий день его убили. Это заставило меня изучать ЭСВ еще более серьезно, поскольку сейчас я понимал, что каждый обладает потенциалом видеть будущее и обретать ценную информацию.

На Рождество родители подарили мне календарь на 1981 год с Микки Маусом. Гарольд Шерман сказал, что вы должны записывать каждую необычную вещь, которая происходила с вами, как только вы начинали выполнять его упражнения на ЭСВ. Каждый опыт ЭСВ я записывал на соответствующий день в календаре. Работая над данной книгой, я заказал копию того же календаря. Я был потрясен, увидев его снова впервые за прошедшие 30 лет. Он помог вспомнить еще больше. Однако главным подарком на то же Рождество оказалась компьютерная видеосистема Atari, позже переименованная в Atari 2600. Я быстро пристрастился к игре в видеоигры и сидел часами над Pitfall и River Raid.

Наконец, в тот самый день, когда Рональд Рейган принял присягу как Президент, иранские заложники были освобождены. Это было очень подозрительно. С тех пор многие разоблачители свидетельствовали о том, что Буш подкупил иранцев, чтобы они не освобождали заложников до тех пор, пока Картер не проиграет выборы в ноябре 1980 года. Хотя многие люди до сих пор относятся к временам Рейгана с любовью, именно тогда усилилась угроза ядерной войны с Советским Союзом.

Шестого марта 1981 года, за два дня до моего дня рождения, Уолтера Кронкайта сменил Дэн Разер, и новости начали бомбить нас историями о гонке ядерных вооружений. Вечер за вечером нам внушали, чтобы мы должны поддерживать колоссальные правительственные расходы на создание новых бомб. Нам говорили, что если у нас будет больше ракет, что у Советского Союза, он не осмелиться на нас напасть, хотя у обеих сторон уже было больше ракет, чем требовалось для полного разрушения всей жизни на Земле. В школах начали проводить одобренные правительством тренировки на случай ядерной войны. В громкоговорителях раздавалась ужасная сирена, и нам приходилось прятаться под партами, как будто это делало радиацию менее опасной. Америка превратилась в суицидальный культ наподобие Джонстауна, и никто ничего не делал, чтобы это остановить.