То, о чем мы отваживаемся мечтать, может исполниться

На Рождество 1982 года мы с Майклом ликовали, когда отец преподнес нам целый журнал, сделанный собственноручно. На обложке были изображены Микки и Мини Маусы, а заголовок гласил: “Угадайте, куда мы отправимся?” Как только мы открыли журнал, мы узнали, что в феврале поедем в Мир Диснея. Отец нарисовал персонажей Диснея, еще был цветной текст, описывающий нашу поездку шаг за шагом, а также в самом конце находился карманчик, в котором лежала толстая цветная брошюра с описанием Мира Диснея. Еще отец подарил каждому из нас паззл от General Electric с изображением прекрасного летающего города с пролетающим над ним НЛО. По верху паззла шла надпись: “То, о чем мы отваживаемся мечтать, может исполниться”. Я складывал паззл на столе в кухне и чувствовал, что он – чистая правда. Это лишь дело времени, когда у нас появятся города и космические корабли, такие как те, которые я видел в своих снах.

В начале февраля мы отправились в Мир Диснея, и нам повезло: на время отсутствия мы пропустили школу. Мама и отец подхватили ужасный вирус, вызвавший сильную диарею. Мама провела почти все время, лежа на спине в нашем номере. Отец брал нас на все экскурсии, выпивая за весь день пузырек каопектата (лекарство от поноса), который держал в коричневом бумажном пакете. У него это была командировка, поскольку General Electric спонсировал поездку в Эпкот Парк (тематический парк). Таким образом, мы побывали за сценой почти всех аттракционов, куда допускались лишь менеджеры высшего звена.

Гибридный седан

Отец надеялся, что поездка в Мир Диснея улучшит его отношения с мамой, однако все становилось все хуже и хуже. Каждый вечер после ужина мама начала уходить на репетицию своей группы Гибридный седан, оставляя отцу развлекать нас и укладывать в постель. Она не возвращалась домой до тех пор, пока он не уходил спать, чтобы рано идти на работу на следующее утро. Каждый вечер отец рассказывал нам истории. Он просил нас предлагать тему или идею, и на ее основе придумывал историю, в которой всегда фигурировали два маленьких мальчика. А мы просто наслаждались.

На следующий день

Двадцатого ноября 1983 года в эфир вышел телевизионный фильм На следующий день (The Day After Tomorrow). Он широко рекламировался, и все о нем знали. Рекламы демонстрировали ужасные сцены постядерного апокалипсиса и выживших людей. Родители не позволили Майклу и мне смотреть фильм, но мне хотелось знать, что показывают СМИ. Поэтому Брат и я проскользнули в гостиную наверху и смотрели фильм, пока мама и отец смотрели его внизу. Сцены были ужасными, и нас хватило всего на несколько минут. Я знал, что если когда-нибудь произойдет нечто подобное, оно уничтожит всю жизнь на Земле. И все же, вечер за вечером в новостях говорилось, что такое может случиться в любое время, и, прежде, чем умереть, мы даже не осознаем, что ракеты уже запущены.

Я не понимал, как кто-то мог думать, что это хорошая идея. Ведь если идет война, разрушающая саму Землю, победителя не будет. Погибнут все. Почему США и СССР хотят сделать это, если тоже погибнут? Такой безликий ужас вынуждал каждого человека чувствовать невероятный стресс, ужас и боль. И лишь спустя годы я узнал, что для того, чтобы выжить в ядерной войне, “наши лидеры” построили обширную систему подземных баз, а остальным суждено умереть на поверхности. Подземные города связаны между собой системой поездов яйцеобразной формы, называемых “под-челноками”. Это позволит лидерам путешествовать всюду, куда они хотят, и поддерживать многие сотни людей, избранные ими для выживания.

Вперед с Apple

В конце апреля 1984 года корпорация Apple выпустила чудесный новый компьютер Apple IIc, и его тут же приобрел мой сосед Бретт. Он показал его мне, и это было невероятно. На таком компьютере можно было играть во все игры, которые были в школе и дома у Эрика. Я вел долгие разговоры о преимуществах нового компьютера, но никогда не думал, что всего через месяц отец купит такое чудо для меня. Майклу тоже приобрели нечто существенное, что ему нравилось, – профессиональный велосипед PK Ripper.

В тот день, когда мы отправились покупать новый компьютер, я сидел в ресторане, и из моего уха выкатился огромный шарик ушной серы. Какой-то весьма странный символизм, как будто мне говорили об обретении лучшего ЭСВ: как только я начну пользоваться компьютером, я буду “слышать” лучше. Я пользовался одним и тем же компьютером до 1995 года, когда впервые вышел в Интернет после окончания колледжа. Я вернулся домой с большим ящиком, в котором находилась вся система, и еще получил стол для компьютера. Стол я сложил сам, но не замаскировал шурупы маленькими круглыми наклейками, выглядевшими как текстура древесины. Я планировал затянуть шурупы еще больше, если поверхность стола начнет колебаться. Через несколько недель эти наклейки буквально спасли меня от самой худшей беды в моей жизни.

Давайте выкурим сигару!

Вскоре после покупки нового компьютера, Майкл и я смотрели шоу под названием Мир м-ра Волшебника (Mr. Wizard’s World) и были очень взволнованы. М-р Волшебник показал пузырек с белым порошком и сказал: “У меня в руках калийная селитра, и мы воспользуемся ею, чтобы зажечь сигару”. ДА! Учитель профессор Скоттман дал мне коробку, полную загадочных химикатов со своего чердака, чтобы я мог проводить эксперименты, туда входил и пузырек с калийной селитрой. М-р Волшебник смешал калийную селитру с сахаром в маленькой алюминиевой кастрюльке и попросил ребенка спичкой зажечь огонь на конце длинной палочки, при этом они оба надели защитные очки. Смесь зашипела и немного загорелась, создавая слабое пламя и черную клейкую массу, и это все. Я предложил Майклу повторить опыт. Мы побежали в подвал, захватив с кухни мамину алюминиевую кастрюльку. Поскольку м-р Волшебник делал все в закрытом помещении, я подумал, чтобы было бы чудесно сделать все на кухонном столе. Мы притащили из гаража старые отцовские газеты отца и сделали из них на кухонном столе стопку толщиной 7,5 см. Я спросил Майкла: “Как ты думаешь, сколько взять селитры?” Майкл ответил, что не знает, возможно, половину на половину.