Элен: (восторг) Здорово! А что там было ещё?

Первый: Там... много было всякого. Да.

Элен: Ещё, ещё что-нибудь! Ну... вот в каких городах, где вы были?

Первый: Бывал я в городах. Бывал и в деревнях.

Элен: Здорово!

Первый: Да, бывал. Вообще-то все города совершенно одинаковы. Только вот однажды – не помню, где это было – однажды я видел...

Элен: (бурное нетерпение) Чего? Чего видели?

Первый: Я видел там... вокзал. Да-да, вокзал! Была ночь и вокзал светился. Много, много стекла. Какие-то горы по бокам. Или – холмы. Представляешь? Всюду люди снуют, такси – идёт, идёт жизнь... куда-то. Я встал, как вкопанный, я полчаса, наверное, не мог оторвать от вокзала глаз. Всё смотрел, впитывал... Если бы я мог предположить тогда, что потом всё вот так, бездарно... Нет, никогда ничего нельзя предположить. Даже если думаешь, что что-то предполагаешь – то потом выясняется, что ничегошеньки-то ты на самом деле не предполагал... Да и не мог предположить... (пауза) Тогда я понял: жизнь – это вокзал, светящийся ночью. Потом мы с приятелем купили у таксиста две бутылки водки. Тёплое стекло, нагрелось за день в машине... (пауза) С тех самых пор я полюбил вокзалы. Возможно, я и раньше их любил, но ещё не понимал этого. Так часто бывает. Но тогда, мягкой июньской ночью, любовь моя прорвалась наружу и стала осознанной. Я будто почувствовал, что встречу её на вокзале и меня буквально понесло туда – вопреки логике, здравому смыслу и прочим скучным вещам. И мы – встретились. Мы должны были встретиться. (пауза) Стало ли мне легче жить с тех пор? Вряд ли. Любовь – это.

Элен: (тихо) А счастье?

Первый: Счастье? Счастье – это глубже. Эти дураки – люди, они почему-то думают, что счастье огромно. Совершенство формы, громкая музыка. Они любят громкую музыку!

Элен: (тихо) А вокзалы?

Первый: А вокзал светился, Элен! Вокзал! Ларьки, пирожки, буфеты, целлофановые колбаски с разноцветной жидкостью! Да что говорить... Вот в Риме есть роскошный вокзал – Рома Термини. Какие там просторные сортиры! У меня есть фотография, меня щёлкнули возле вокзала, рядом с арабским магазинчиком, где продаётся дешёвая порнуха. Я смотрю на фото – и мне почему-то кажется, что это вовсе не я. На первый взгляд – это я. В серой куртке, с чёрной сумкой, в джинсах, в коричневых шерстяных перчатках. Но я не понимаю, что это – я. Нет у меня такого ощущения. Может быть, меня усыпили, быстренько отвезли в Рим, сфотографировали на вокзале – и назад? Хотел бы я знать, кто это занимается такими проказами!

Элен: Как... как вы здорово рассказываете! С ума сойти можно! Честное слово, я влюблюсь в вас!

Первый: (неопределённо) Ну что ж...

Элен: (смеясь) Не знаю даже, что и сказать вам на это... Да?

Первый: Верно, не знаю даже, что и сказать...

Элен: И вот эта присказка ваша мне ужасно, ужасно нравится! (грустно) А я вот почти нигде не была.

Первый: (безразлично) Прямо уж и нигде.

Элен: Почти. Ну, была в Таллинне. Ну, была в Риге. Ну, была в Вологде. Ну, была в Вятке. Ну, была в Красноярске. Ну, была в Саратове. Ну, была в Муроме. Ну, была в Самаре. Ну, была в Якутске. Ну, была в Чите. Ну, была в Велингтоне. Ну, была в Керчи. Ну, была в Севастополе. Ну, была в Перми. Ну, была в Красноперекопске. Ну, была в Мотовилицах. Ну, была в Горках. Ну, была в Турку. Ну, была в Караганде. Ну, была в Махачкале. Ну, была в Днепропетровске. Ну, была в Рыбинске. Ну, была в Каракалпакии. Ну, была в Ижевске. Ну, была в Саппоро. Ну, была в Ереване. Ну, была в Мехико. Ну, была в Братске. Ну, была в Золотогорске. Ну, была в Хьюстоне. Ну, в Мурманске была. Ну, была в Чопе. Ну, в Монголии была. Ну, была в Новгороде. Ну, была в Челябинске. Ну, была в Северодвинске. Ну, была в Каире. Ну, была в Алма-Ате. Ну, была в... ну, в Москве была. Нет, в Москве не была. Ну, в Ропше была. Ну, была в Харькове. Ну, была в Каспийске. Ну, была в Серебровске. Ну, была в Краснобаде. Ну, была в Горно-Витебске. Ну, была в Чаплыгах. Ну, была в Шамске. Ну, в Тюмени была. И – всё. В Новомосковске не была, в Париже не была, в Вене тоже не была. И в Минске не была. Ну, в Петрозаводске была. Ну, в Сочи.

Первый: (обессмыслел) Не знаю даже... Где? Всё! Кто?

Элен: Да ну! Почти нигде и не была. Ну, в Херсоне была, ну, в Одессе ещё была. Ну, во Львове. Ну, в Пярну ещё была, а в Смоленске не была. И в Донецке не была. В Пушкине была, а в Виннице не была. И в Барнауле не была. И в Гомеле не была. Была в Запорожье, в Козловске. В Гадаевске вроде бы была, в Чонге.

Первый: (изнеможение) Элен...

Элен: В Иркутске не была, в Баку не была, в Можайске не была. В Таганроге была. В Мелитополе была. В Ровно не была, в Берлине не была. Была в Севилье. В Рейкьявике не была. Мало где я была.

Первый: (возбуждённо) Там всюду вокзалы! Сколько вокзалов!

Элен: Мало где я была! И ничего почти не помню! Да и не видела ничего! Гостиница, ресторан, ещё чего-то... Главпочтамт. Так – везде. Всюду так. В Киеве вот была – так что? Четыре дня в гостинице какой-то просидели, телевизор смотрели. Шампанское пили, в тяжёлую бутылочку играли от нечего делать. Скука, скука, скука! Я чувствую иногда, как просто проваливаюсь куда-то.

Первый: (осторожно) Видишь ли.

Элен: (агрессивно) Почему ты не хочешь, чтобы я втюрилась в тебя? Я не нравлюсь тебе? Я вызываю у тебя отвращение?

Первый: Пойми же ты, наконец, что в моём положении.

Элен: (так же) Я умею так сладко целоваться! Я втюрюсь в тебя, вот увидишь. Я почти сразу поняла это... (взрыв) Идиот! Что ты молчишь, придурок? Траханая свинья!