Мать. Отец болен. Он не может поправиться без меня.

Джорж(с паузой). Видишь ли, мама, мы все тоже беспокоимся за здоровье отца. Сейчас совершенно ясно, что ему надо переменить климат. Доктор вполне определенно сказал Коре, что отец должен жить на юге. Ада живет в Калифорнии безвыездно…

Пауза.

Для Матери — это удар.

Мать. Он поедет туда?

Джорж(помолчав). Это необходимо для его здоровья, мама.

Мать(после паузы). Да, да… Конечно… Самое главное, чтобы папа был здоров. Нет ничего важнее в жизни, Джорж. Разве только, чтобы и вы — дети — были всегда здоровы и счастливы… Это все, что мне нужно…

Джорж. Кора звонила Аде, чтобы она взяла вас обоих, но… Ада сказала, что она… не может этого сделать…

Мать(с трудом). Что же… Достаточно, что она берет папу. Я сильнее его. Я подожду…

Пауза.

Скоро он уедет?

Джорж. Дня через три-четыре…

Мать. Я бы хотела повидать его перед отъездом. Просто проститься. Это можно сделать?

Джорж. Ну, конечно, конечно, дорогая!..

Пауза.

Я бы хотел еще кое-что сказать тебе, мама…

Мать. Нет, сначала я хочу сказать тебе кое-что, Джорж.

Джорж. Может быть, сначала я?

Пауза.

Боюсь, потом я не смогу…

Мать(просто). Я хочу сказать тебе, Джорж… Конечно, мне не хотелось бы обижать тебя, но я не была счастлива в твоем доме, Джорж. Мне всегда было одиноко в этой большой, пустой квартире. Я надеюсь, ты не будешь сердиться, если я скажу, что решила уйти от вас… Я хотела бы поселиться в Куолдерском доме для престарелых женщин…

Джорж. Мама!

Мать. Подожди! Это хороший дом, Джорж. Я найду там подруг моего возраста…

Джорж. Но, мама…

Мать. Дай мне договорить, Джорж.

Пауза.

Я раньше верила, что мы с папой опять будем вместе. Но теперь я вижу: этого не будет никогда. Поэтому я хочу поселиться в приюте.

Пауза.

Я рада, что приняла такое решение, Джорж. Мне было трудно сказать тебе об этом. Ведь тебе тоже было бы трудно сказать мне что-либо в таком роде. Да, вот еще что. Я бы хотела побыть у вас, пока папа не уедет в Калифорнию. Ты же его знаешь… (Улыбается.) Он очень старомоден. Он никогда не поверит, что в этом приюте действительно так уж хорошо. У твоего папы всегда были странности, Джорж. Эти дома почему-то всегда казались ему такими страшными. На самом деле это не так. Нелли как-то возила меня туда…

Пауза.

Только вы не говорите папе о том, что я собираюсь в приют. Пожалуйста, предупреди Аду, Кору и всех, чтобы они никогда не упоминали о том, что я живу в приюте. (Твердо.) Это единственное, что я хочу сделать по-своему!

Джорж. Хорошо, мама.

Мать. Пусть он считает, что я по-прежнему живу у тебя. Ты будешь пересылать мне его письма. Смешно, правда: это будет первая в моей жизни тайна от твоего отца. (Пауза.) Теперь, если ты не возражаешь, я пойду спать. (Целует его.) Я очень устала. И еще одна тайна, Джорж. Это между тобой и мной. Я никогда не говорила этого ни тебе, ни кому другому, но ты… всегда был моим любимцем, Джорж. Спокойной ночи… (Мать уходит.)

Пауза.

Входит Анита.

Джорж(тихо). Ну, вот и все, Анита. Я сказал ей.

Пауза.

Она согласна… Ты довольна мной?..

Анита не отвечает.

Занавес

Картина восьмая

Часть ресторана большого отеля. В глубине сцены — стойка с барменом. Несколько пустых столиков. Входят Отец и Мать.

Мать(оглядывается). Как здесь чудесно, Барк!

Отец. Ты помнишь?

Мать. Что?

Отец. Неужели ты ничего не помнишь, Люси? Почему я тебя привел сюда, как ты думаешь?

Мать(с паузой). Ну конечно! Помню, Барк! Мы были здесь тогда… в наш медовый месяц.

Отец(доволен). Я всю жизнь мечтал когда-нибудь повторить нашу поездку. (Смеется.) Ведь мы с тобой с тех пор так никуда и не выбрались.