Отец. Нет, мы с тобой прожили хорошую жизнь. У нас был отличный дом. Мы всегда были здоровы. (С тоской.) Как все было хорошо, Люси!.. Как было хорошо!..

Мать. Конечно, дорогой, все было отлично! Беда наша в том, что мы ждали от жизни слишком много. Почему-то мы хотели получить все сразу…

Отец. А теперь мне было бы достаточно маленькой комнатки где-нибудь под лестницей. И тебя — рядом.

Мать. Но тебе непременно надо в Калифорнию. Твое здоровье требует…

Отец. Сейчас ты говоришь совсем, как Кора. Я же никогда в жизни не ездил на Запад дальше Филадельфии. И то меня вечно тошнило от апельсинов и пальм…

Мать(смеется). О Барк, какой ты смешной!..

Отец. Я рад, что могу еще развеселить тебя, Люси…

Пауза.

Мать. Кланяйся Аде. Передай ей, что я велела заботиться о тебе получше…

Отец. Надеюсь, ты сама сможешь сказать ей это. Как только найду работу, сразу же вызову тебя.

Мать. Я не сомневаюсь, что ты найдешь работу, Барк. Но, может быть, это произойдет не сразу. Сначала тебе надо поправиться.

Голос по радио. Внимание! Заканчивается посадка в экспресс «Калифорния». Пассажиров просят занять места. Провожающих покинуть вагоны…

Отец. Будь здорова, Люси… Будь здорова, моя дорогая…

Они целуются. Отец идет к вагону. Мать с тоской смотрит ему вслед. Почувствовав ее взгляд, Отец возвращается.

На всякий случай… если мы почему-либо не встретимся с вами, мисс, я хочу сказать, что чрезвычайно рад познакомиться с вами…

Мать(серьезно). Мне тоже на прощанье хочется сказать тебе, Барк… На всякий случай, если мы вдруг не увидимся больше. Я всегда была счастлива с тобой. Очень счастлива, Барк. Каждый час. Каждую минуту. Все эти пятьдесят лет. Правда, Барк, я очень счастлива, что была твоей женой. Я всегда, всегда так гордилась тобой, мой дорогой!..

Отец(серьезно). Спасибо, Люси. Спасибо, дорогая…

Последняя мучительная пауза.

Мать(голос ее дрожит). Иди, Барк… Иди… Пора…

Отец входит в вагон.

Голос по радио. Внимание! Отойдите от вагона! Экспресс «Калифорния» отправляется.

Медленно тронулся поезд. Мать долго смотрит вслед, пока не замирает стук колес, и не исчезают вдали сигнальные огни последнего вагона. Потом она медленно идет по платформе. Она идет одна навстречу своему завтрашнему дню.

Занавес