Мать. Пятеро.

Управляющий. Должно быть, они доставляют вам много радостей?

Отец. Вы, вероятно, бездетны, мистер Сандерс?

Управляющий. Тогда все дело в миссис Купер. Вы ее должны благодарить за то, что так быстро промелькнули целых полвека!

Отец. Женитьба на ней — единственное удачное предприятие в моей жизни. Знаете, мистер Сандерс, за Люси в молодости ухаживал один тип — Ренди Барлоу. Ну, я-то был куда красивее его. У Ренди был один глаз искусственный. Зато теперь Ренди банкир в нашем городе. (Смеется.) Когда-то я увел у него девушку, а через пятьдесят лет он увел у меня дом…

Мать. Барк, как ты можешь!..

Управляющий. Не выпить ли нам еще?

Отец. С удовольствием.

Бармен подает коктейли.

Мать. Никогда не думала, что мне придется сидеть вот так в ресторане и пить. В мое время дамы не пили…

Пауза.

Мы были так молоды тогда. Совсем дети в этом огромном городе. И так наивны! Наверно, вы не поверите, мистер Сандерс, но в первый же Четверг нашего медового месяца мы отправились в музей.

Отец(смеется). Это было в среду. Женщины вечно путают даты, мистер Сандерс. Я очень хорошо помню: это было в среду. Мы пошли и заблудились.

Мать. Нет, это было в Четверг. Мы поженились…

Отец(перебивает). Во Вторник!

Мать. Нет! Мы должны были пожениться во Вторник. Но отложили свадьбу, потому что не могла приехать моя сестра. Неужели ты не помнишь, она задержалась в Нью-Хемпшире из-за снежных заносов. Она остановилась у девицы, у которой зубы вперед выступали… А потом она вышла замуж за парня, у которого родственники на Юге… Это совершенно точно!

Отец. Не совсем! Но это неважно. Мы хотели вспомнить, в какой день мы ходили в музей…

Мать. Нечего и вспоминать! Это было в Четверг.

Управляющий. Уверен, миссис Купер права. (Встает.) Прошу извинения, но вынужден покинуть вас. Желаю вам приятного аппетита.

Отец. Очень любезно, что вы провели с нами столько времени, мистер Сандерс.

Управляющий. Мне было чрезвычайно приятно познакомиться с вами. Всего хорошего. (Уходит.)

Мать. В котором часу твой поезд в Калифорнию?

Отец. В половине десятого.

Мать. Тогда перестань каждую минуту смотреть на часы. (Пьет.) Какой, оказывается, вкусный этот «Старомодный» коктейль!

Отец. Посмотри на меня, Люси. Ты опьянела?

Мать. Что ты, Барк?

Отец. Тогда скажи: «ехал грека через реку…»

Мать(смеется). Ты же знаешь, я никогда не могла правильно выговорить эту ерунду.

Оба смеются.

Подают обед. Дальнейший диалог в ходе обеда.

Отец. А знаешь, Люси, как бы я поступил, если бы вдруг снова стал молодым человеком?

Мать. Как?

Отец. Я бы остался холостяком. Теперь такие девушки пошли, не на кого посмотреть…

Мать. Что ты говоришь, Барк! Вокруг столько хорошеньких девушек!..

Отец. Но не таких, какой была ты. Впрочем, ты и сейчас очень красива, Люси. Серьезно! Вот сегодня, когда мы гуляли, я не встретил на улице ни одной лучше тебя. Мне до сих пор жаль беднягу Ренди, хоть он и банкир…

Мать. Ты очень мил, Барк.

Отец. Ты тоже.

Пауза.

Долго смотрят в глаза друг другу.

Мать. Нам пора, Барк. Мы же забыли…

Отец. Что?

Мать. Нас ждут дети. Нелли приготовила сегодня прощальный обед. Сама приготовила!

Отец. Да? А сколько обедов ты приготовила им? Сколько раз мы напрасно их ждали? Разве они хоть раз отказались от своих развлечений, чтобы прийти вовремя?

Мать. Я знаю, дорогой, но…

Отец. К черту! Мы к ним не пойдем!.. Нам здесь хорошо, Люси. Мы вместе. И мы имеем на это право. Ну-ка, подожди…

Встает и направляется к телефонной будке. Когда он говорит, дверь в будку открыта, и Мать слышит его разговор с Нелли.

Алло, Нелли?.. Да, это я — твой отец. Ты еще помнишь мой голос? Странно! (Подмигнул Матери.) Ничего не случилось. Просто мы с мамой весело проводим время. В ресторане. Что?.. Обед?.. действительно, это кошмар! Нет, мы не придем. А я и не валяю дурака. Мы просто не придем и все тут! По-моему, ты слышала, что я сказал. Ах, скажите пожалуйста! Как будто вы нас никогда не надували! Действительно, это ужасно! Много сил потратила на обед? Жаркое… Ай-ай-ай!.. И ты не знаешь, что делать? Я тебе могу посоветовать. Возьми свой обед, пойди в сортир, подними крышку от унитаза… (Жестом извиняется перед Матерью и прикрывает дверь телефонной будки.)