— А какая, — говорит, — нарядная. Я бы с такой сумкой сама пошла Гагарину письма носить!

 А начальник:

 — Ладно, ладно, давайте сюда сумку. И без вас найдутся в Москве почтальоны.

 И он стал запаковывать сумку для отправки.

 Тут старичок сумочник достал из кармана заранее приготовленное письмо.

 — А это, — говорит, — от меня Юрию Алексеевичу поздравление. Хочу, чтобы доставили ему моё письмо в этой новой сумке.

 Юрий Алексеевич Гагарин погиб. Но мы никогда его не забудем. О нём слагаются стихи, легенды, песни.

 А почтальоны рассказали мне эту быль про Большую Сумку.

 Вот почта. Зайдём на минутку.

 Пока я буду сдавать телеграмму, — осмотрись: всё ли тебе здесь знакомо?

 Стеклянный заборчик перегораживает комнату. В нём окошки. Над окошками надписи.

 Вот здесь можно купить конверт, марку или открытку.

 А здесь примут посылку.

 Вон к тому окошку подходят старые люди, получают пенсии.

 Есть окошко, где можно подписаться на газеты, журналы.

 Есть окошко с надписью: СБЕРКАССА...

 Что ещё на почте?

 Обрати внимание на высокий узкий домик. В нём темно. Но, едва ступишь на порог домика — внутри приветливо зажжётся огонёк.

 Огонёк приглашает снять с аппарата телефонную трубку.

 Из домика можно переговорить с любым городом.

 Можно и с заграницей. Если, конечно, у тебя есть друг в дальних странах.

 Не обзавёлся ещё таким другом? Дай срок, появится и далёкий друг. Непременно. В жизни у тебя будет много- много друзей.

 А пока присядем. На почте можно и отдохнуть.

 Вот свободные стулья. Погляди, как уютно. Вокруг нас с тобой цветы...

 Но всегда ли здесь было так уютно и красиво?

 Представь себе, что цветы завяли.

 Побитые морозом, они, как грязные тряпки, повисли на горшках.

 Окна стали для людей опасными. Пришлось их заложить кирпичами и мешками с песком.

 Электричества в городе не стало.

 Но не сидеть же в темноте!

 Одну из чернильниц наполнили керосином. Выпустили наружу фитилёк, зажгли. Капелька огня, а всё ж таки видно, что руки делают!

 Приветливого домика не стало. Его разрубили топором на щепки.

 Дров нет, а надо согреться. Иначе не поработаешь...

 Это было во время блокады Ленинграда.

 На Советский Союз напали немецкие фашисты, и Ленинград стал фронтовым городом...

 Почтальон Петрова наполнила сумку письмами.

 Она спешила в госпиталь.

 В госпитале, куда Петрова доставляет почту, умирал раненый солдат. Лекарства не помогали...

 «И не помогут! — сказали доктора. — Если не будет письма от товарища, с которым этот солдат был в бою!»

 Весь госпиталь знал подробности геройского боя. Два солдата отбивались в окопе от фашистов. За Родину стояли насмерть...

 Один солдат очнулся только в госпитале.

 А другой?

 Другой пропал.

 И теперь раненый в бреду и наяву требовал:

 «Узнайте, где Ахмедов. Он мне жизнь спас! А сам... Ох, замучают фашисты Ахмедова, если в плен попал!»

 Едва Петрова заходила с сумкой в госпиталь, как её окружали раненые, которые уже могли передвигаться.

 Петрова уже раздала письма, газеты. Но раненые не расходились.

 — Тётя Глаша, а Кулешу?.. Опять нет ничего?

 — Ребятушки! — говорила Петрова. — Не разрывайте вы моё сердце на части. Сама понимаю беду...

 И вдруг — весточка. Долгожданная! Сегодня в сумке у Петровой письмо.

 Кулешу — от Ахмедова.

 Заторопилась тётя Глаша в госпиталь — а тут воздушная тревога. Застучали зенитки. В небе заклубились дымки разрывов.

 Сунься-ка на улицу, схватят — и в бомбоубежище. Да ещё накажут за нарушение правил.

 Почтальоны, томясь, сидели с наполненными сумками.

 Наконец в репродукторе щёлкнуло, и зычный голос объявил:

 «Отбой воздушной тревоги! Отбой...»

 Петрова первой бросилась к выходу, но пошатнулась и села на табурет.

 Подружки-почтальоны — к ней.

 А Глаша:

 — Не пугайтесь, девушки, я здорова. Идите. Отдохну — и за вами.

 Каждая, уходя, сняла с полки пакетик — свой дневной паёк хлеба.

 Ломтик — два раза откусить. Это был для ленинградцев и завтрак, и обед, и ужин.

 Но тётя Глаша и этого не съедала. Тайком от подруг клала пол-ломтика в другой пакет. Очень уж одна из девушек-почтальонов страдала от голода. Даже плакала.