Через минуту радио прогремело:

 «Внимание, внимание! Обращаемся к пассажиру доктору Буянову. Сергей Максимович! У вас большая радость. Зайдите к начальнику вокзала».

 И вот они стоят друг перед другом: маленькая девушка-почтальон и рослый молодой человек, одетый по-дорожному.

 — Жива? Дуняшка жива? — кричит Буянов и хохочет от счастья. — Нет, вы повторите, в самом деле жива?

 Катя повторяет:

 — Жива, жива. Неужели я говорю неясно? Жива, здорова. Работает на Урале текстильщицей. План перевыполняет... Ну, чего ещё вам? Вот её адрес. А мне надо идти.

 — Нет, стойте! — опять кричит Буянов. — А какая она? Ростом как вы или как я? А волосы какие? А глаза?

 Катя зажимает уши.

 — Откуда я знаю? Вы меня совсем оглушили! Не видела я вашей Евдокии.

 Начальник вокзала догадался, пришёл Кате на выручку:

 — Товарищ Буянов, вам пора. Поезд отправляется.

 Стали прощаться.

 — Ой, какая у вас сильная рука! — вскричала Катя, приседая от боли.

 Буянов смутился:

 — Простите, я не рассчитал... Это рука хирурга.

 Вышли на перрон. Поезд тронулся.

 — Счастливо! — Катя помахала вслед. — Брату и сестре приятного свидания!

 А сама поправила на боку сумку и возвратилась на работу.

 Я теперь уже дедушка. Слушатели мои — внук Алёша и его приятель Саша. Один первоклассник, другой второклассник уже.

 Алёша темноволосый. Саша светленький.

 За играми — то вместе, то врозь по углам. То дружат, то подерутся.

 Но стоит мне начать про войну — сразу между ними мир и согласие. Сядут в обнимку, дыхание затаят, слушают.

 Вот и сегодня у нас вечер рассказов. А пока читаю газету. Жду, когда Алёша приготовит уроки.

 — Кончил! — говорит он наконец и подаёт мне тетрадки.

 Проверяю. Всё правильно.

 Ждём Сашу. Он в нашем же доме, только выше этажом.

 Но вот и сам Саша. Влетает вихрем:

 — Нн-нне... опоздал? — От волнения даже заикается.

 Я откладываю газету. Можно начинать.

 Однако не так-то просто усадить Сашу.

 У него новость.

 — Слыхали, какая появилась машина?.. Арифметику делает. Только сунь в неё тетрадку, нажал кнопку — и готово. В полсекунды задачу решает. Хоть самую трудную. А надбавь ещё несколько полсекундок — за всех школьников решит. Даже за весь город может... Вот здорово, а? Эх, мне бы такую машину. На день рождения — вместо всяких там подарков!

 Саша не забывает и друга.

 — Я и за тебя, — говорит, — кнопку нажму. Обязательно.

 Но Алёша в арифметике силён. Вот если бы от уроков труда избавиться — другое дело. Задают клеить коробки — а у него пальцы склеиваются. Будто в перепонках, как у гуся.

 — Деда, — говорит Алёша, называя меня на свой лад. И заглядывает в глаза: — Скажи, а ты подарил бы мне машину?

 — Это чтобы клеила коробки? А тебе только кнопку нажимать?

 — Ага! Щёлк — и класс завален коробками до потолка! А ещё...

 У Алёши, вижу, глаза разгораются. Ему уже мало коробок: все задания по труду готов свалить на машину!

 — Эх, — говорю, — мальчики, мальчики... Да ведь от таких ваших машин не польза, а вред! В самом деле. Представьте, что вдруг бы появились машины, которые всё делают за человека...

 Алёша и Саша переглянулись:

 — А чем плохо? Это даже очень хорошо!

 — Согласен, — говорю, — хорошо! Но надолго ли?.. Вот идёт поезд. Вдруг что-то испортилось. Машинист тычет в кнопку, тычет — а поезд ни с места. Что испортилось, машинист не знает: ведь его учили только кнопки нажимать. Значит, слезайте, пассажиры, в чистом поле, тащитесь с чемоданами пешком.

 Ещё пример. Мельница. Зерно мелют машины — мельнику только кнопку нажать. Бац — в машинах поломка. И целый город остаётся без хлеба.

 Кто же вновь пустит мельницу? Да никто. Ведь люди умеют всего лишь нажимать кнопки.

 Так, одна за другой, износились бы, поломались все машины на свете. Выпали бы кнопки из гнёзд — значит, и нажимать уже не на что!..

 И остались бы люди без хлеба, без одежды, без домов, без поездов...

 Слушатели мои притихли. Молчат, озадаченные.