И притихший в напряженном ожидании колхоз оживает.

На рассвете Павел неслышно одевается, бесшумно проходит мимо безмятежно спящих товарищей и выходит на улицу.

В соседних дворах хозяйки позвякивают подойниками, мычат коровы. Из труб поднимаются в небо прозрачные полосы дыма. Свежий деревенский воздух припахивает то дымком, то душистым сеном, то прелой соломой и навозом.

Павел бредет к полям по грязной дороге. Хочется ему еще раз взглянуть на те места, где он ожил, где столько передумал и перечувствовал.

Ему немного грустно, как всегда при расставании. Вокруг пусто, тихо и уныло. А давно ли на сотни гектаров вдаль и вширь торчала рыжая картофельная ботва, желтым пламенем горело рыжиковое поле, белели тучные бока капусты и вылезшего из земли турнепса! Теперь глаз ласкает только большой четырехугольник зеленой люцерны.

Не спеша, в глубокой задумчивости Павел идет мимо этого поля, помахивая подобранной на дороге голой тальниковой веткой. Вдруг он слышит совсем рядом сигнал машины. Он отскакивает в сторону. Коричневая «Победа» догоняет его и, скользя по грязи, пытается выбраться из рытвины. Шофер со скрежетом переводит рычаг на первую скорость. Мотор воет от напряжения, но колеса, разбрызгивая жидкую грязь, крутятся на одном месте.

Дверца автомобиля открылась, и на дорогу по-юношески легко выпрыгнул Василий Ильич. Его нисколько не смущает, что ноги по щиколотку уходят в грязь. Он наклоняется, внимательно приглядываясь к колесам.

– Давай назад! – кричит он шоферу, прижимается боком к буферу и, обхватив капот кожаными руками, телом толкает автомобиль.

Павел бросился на помощь председателю. Эх, если б в этот момент была у него сила Ильи Муромца! Но горячее желание человека нередко делает чудеса. Мускулы Павла становятся железными, ноги врастают в грязь, лицо багровеет.

Автомобиль плавно отходит назад.

– Ну, силен, парень! – одобрительно говорит председатель и с недоумением смотрит на неизвестно откуда взявшегося помощника. Затем он весело прищуривает живые черные глаза. – А! Правая рука дяди Феди! Павел! – узнает он мальчика.

Павел счастлив. Он и не мечтал, чтобы Василий Ильич узнал его.

– Разве ж вы не уехали? – спрашивает председатель.

– Уезжаем утром.

– Но сейчас уже утро, а ты за два километра от села! – Председатель внимательно смотрит в открытые голубые глаза Павла. – Ты зачем тут?

Павел смущен:

– Я хотел еще раз посмотреть на поле, где работал.

Этот ответ слишком о многом может сказать человеку с чутким сердцем. Нет, не просто золотой пшеничный массив с куском дороги, с куполом мрачного осеннего неба так запечатлелся этому юноше, если, уезжая, он бредет сюда чуть свет по грязи, рискуя отстать от товарищей.

– Поле как поле, – говорит председатель, – все поля одинаковы… Вот кроме этого! – Он с усмешкой кивает на зеленое поле люцерны. – Пойдем-ка посмотрим.

Широкими шагами он идет по тщедушной траве, не вынимая рук из карманов кожаного пальто, и на ходу говорит Павлу:

– Молодой агроном впервые попробовал собрать с одного поля два урожая люцерны. А я вот рассердился на него. Не за то, что новые способы применяет. Это хорошо. А то плохо, что для пробы не надо таких больших массивов брать. «Омоложу землю, после покоса забороную»! – передразнивает он агронома. – А она, видишь, чахоточная уродилась. Куда ее теперь? Только телятам на зиму.

Павел молча идет сзади председателя. Ему жалко ступать на эту молодую зеленую травку.

Они выходят на дорогу к автомобилю, и шофер открывает дверцу.

– Садись, – говорит председатель, – довезу, а то опоздаешь.

Павел неловко влезает в машину, садится в самый угол мягкого сиденья. Василий Ильич опускается рядом. Шофер, навалившись на спинку переднего сиденья, захлопывает за председателем дверцу.

– К селу? – спрашивает он.

– Да… Впрочем, нет. К полевому стану.

Через минуту они выходят на поле. Оно почти убрано, только небольшая часть его еще занята густой, местами полегшей пшеницей.

– Ну вот и твое поле, – говорит Василий Ильич. (Но Павел больше глядит на него, а не на поле.) – Чем же так полюбилось тебе оно? – Он стоит против Павла и смотрит на него с ласковой усмешкой.

– Да так! – отвечает Павел любимой фразой ребят, за которой легко скрыть истину, когда не хочешь или не можешь открыть ее.

Председатель озабоченно оглядывает поле: