1

Я помню старенький вокзал,

Себя мальчишкой на перроне…

Я никому не рассказал,

Что видел девочку в вагоне

И смог понять уже тогда

И грусть и радость первой встречи.

Я не сумел сберечь года,

Но чувства — я сумел сберечь их.

От робкой грусти далека,

На небо девочка взглянула

И после третьего звонка,

Смеясь, рукою мне махнула.

Дымок, поднявшись к небесам,

Уплыл за горные отроги…

Летела молодость. Я сам

С тех пор не раз бывал в дороге:

Мелькнет на рельсах ночи тень.

И день встает, но все напрасно, —

И я опять на целый день

Отстал от выдумки прекрасной;

И к двадцати восьми годам,

С живой душой, с мечтой своею,

Со всем, что есть, — я все же там,

Где был тогда оставлен ею.

И как я зорко ни слежу,

Боясь обмана иль ошибки,

Я до сих пор не нахожу

Такой руки, такой улыбки.

А может быть, в отместку мне

Дано мое воображенье,

Чтоб я метался по стране,

Не находя успокоенья;

Иль за разборчивость мою

Меня, быть может, наказали:

«Пускай стоит!» И я стою

На том же стареньком вокзале.

2

И я стою… Издалека —

Мельканье касок и шинелей…

Подковы стук и блеск штыка

Перед вагоном на панели.

Наш поезд должен отойти.

Еще звонок — и станет легче,

Как будто проще нет пути,

Чем этот, в жизни человечьей.

Качнулся тополь… Ну, пока!

И стало многое дороже.

И вдруг — знакомая рука,

И тот же взгляд, и чувство то же.

Я лишь на миг увидел ту

И что сказать ей — не нашелся.

Но я догнал свою мечту:

День на день все–таки пришелся.

Я долго ждал такого дня,

Хотя и знал, что мир громаден.

Но миг пройдет, и от меня

Теперь она отстанет на день.

Мелькнут сигнальные огни

Теперь не ей, а мне в вагоне.

А ей, как мне в былые дни,

Стоять на стареньком перроне.

Она была совсем близка,

И это правда, не ошибка:

Наивной девочки рука

И взрослой женщины улыбка.

Я никому не рассказал,

Ведь рассказать нельзя об этом,

Но я запомнил тот вокзал

И тот перрон под лунным светом,

Чтобы, пройдя поля в дыму

Сквозь тени сумрака ночного,

Сквозь блески дня опять к нему

Когда–нибудь вернуться снова.

И ничего, что средь огня

Увижу маленькие плечи…

Теперь зависит от меня

Земная радость третьей встречи.

Ее напрасно призывать,

Ей не слова нужны, поверьте, —

Ее пора завоевать,

Отвоевать у самой смерти.

3