Сантер наполнил бокал Асунсьон, Полностью предавшись своим размышлениям, она небольшими глотками выпила светлое вино и поставила на стол пустой бокал. Сантер снова наполнил его.

Стемнело, и откуда-то из тени парка доносились то низкие, то приглушенные нечеткие голоса. Метрдотель включил настольную лампу с розовым абажуром и незаметно принес другой графин с вином. Находясь за тысячу километров от этой террасы, в Лондоне, Савойский оркестр исполнял по радио популярный в те времена вальс «Pagan Love Song*»

Наклонившись вперед, Сантер увидел, как преобразилось лицо Асунсьон:

— Мадре миа! — прошептала она тихо и вместе с тем певуче: — Какие воспоминания!

Когда рядом с ним находилась Асунсьон, Сантер, который прилагал огромные усилия, чтобы сохранять хладнокровие, после произнесенных ею слов вот с таким выражением лица и таким голосом, совершенно потерял остатки самообладания.

— Дорогая моя... — сказал он. — Позвольте пригласить вас на танец... Быть может, мне удастся помочь вам восстановить прежнюю иллюзию?..

Асунсьон какое-то время, казалось, пребывала в нерешительности, затем встала и протянула к нему руки. С поспешностью, которая рисковала разрушить иллюзию, обещанную им, молодой человек крепко прижал к себе эту хрупкую женщину и, вальсируя, увел ее подальше от лампы под розовым абажуром, к краю террасы, туда, откуда лучше было видно звездное небо.

Но когда они очутились возле одной из трех дверей, соединяющих террасу с рестораном, раздался чей-то голос, обращенный к ним:

— Добрый вечер.

Очарование, мигом развеялось, танцующая пара остановилась, и Сантер, отпустив свою партнершу, выступил вперед, вглядываясь в темноту.

Голос угрюмо продолжил:

— Надеюсь, я не помешал вам развлекаться?

— Так это ты? — произнес наконец Сантер, узнавая Перлонжура.

— Тон его был полон упрека.

— Я заскучал, — продолжал Перлонжур, — И вот решил...

* Песня языческой любви.

— ... решил и на нас навеять скуку? Ну все равно, спасибо, что пришел.

Положив руку на плечо Сантера, Асунсьон сказала:

— Я хочу вернуться домой...

— Как вам будет угодно, дорогая. Сейчас я только возьму ваше пальто. Вы, кажется, оставили его на стуле?

— Вот оно, — вмешался Перлоижур.

Да, очарование этого вечера развеялось окончательно! Сантером овладело молчаливое бешенство. Что означало появление друга здесь? Ведь он не говорил ему о своем намерении поужинать в обществе Асунсьон, и тем более, где именно он намерен провести это время?.. Выходит, Перлонжур за ним следит?

Сантер немного задержался, чтобы, как и полагается, отблагодарить метрдотеля за оказанные услуги. Выйдя из ресторана, он увидел, как в каких-нибудь пяти метрах от него Перлонжур поспешно отскочил от Асунсьон.

Сантер с непроницаемым видом быстро спустился по лестнице, обогнав своего друга и Асунсьон, даже не взглянув в их сторону, он открыл дверцу роскошной машины, купленной им совсем недавно:

— Садитесь сюда оба!

Сам же он, терзаемый неистовым желанием что-нибудь разбить, сел за руль.

Достав свой чемодан из багажника, мужчина поставил его на сидение. Затем, уже в который раз, выглянул из купе.

Он был среднего роста, коренастый, с крепкими кулаками, бронзовым загаром, очень светлыми волосами, очень голубыми глазами и небольшими, порыжевшими от курения усиками» На висках его были видны проступавшие вены. Одет он был в синий, хорошего кроя костюм и держал в руках плащ-реглан бежевого цвета. На ногах его были белые гетры, на голове — шляпа из мягкого фетра, а в галстуке сверкала бриллиантовая булавка. Словом, налицо были все признаки недавней, но солидной элегантности, той особой элегантности вечно спешащих мужчин и кругосветных путешественников, которые имеют склонность за одни сутки обновлять свой гардероб в первом же порту, где они делают остановку.

Отойдя от окна купе, путешественник взял сигару, аккуратно откусил кончик и закурил. Он несколько раз с наслаждением затянулся, затем натянул перчатки, которые надевал, по-видимому, раза два-три. Ему не удавалось скрыть свое огромное удовольствие оттого, что он ходит, одетый во все новое с головы до ног, держит в зубах дорогую сигару и едет в вагоне первого класса.

Поезд подошел к небольшому, задымленному зданию вокзала, уже окунувшемуся в ночные тени. Открыв дверцу купе, путешественник подозвал носильщика, а затем пошел перед ним по — перрону с видом человека, которого ничто на свете не заставит свернуть с избранного пути. Он все время вертел во все стороны головой, глаза горели восхищением, которое вовсе не вписывалось в его окружение.