— Пойдём отсюда, — сказал я Вовке. — Песню спеть спокойно не дадут!

Мы отправились на пустырь за железной дорогой. И под грохот проезжающего поезда запели «Песню без слов».

Минуты две ничего не происходило. Затем небо загудело и одна за другой на пустырь стали опускаться марсианские летающие тарелки.

— Держись, ребята! — окружили нас зелёные и оранжевые марсиане. — Помощь пришла! Мы вас в обиду не дадим! Мы всё слышим! Командир марсианского десанта взял под козырёк и обратился к нам с моим лучшим другом Вовкой Абрамушкиным:

— Что случилось? Зачем вы нас звали?

— Да ничего такого особенного, — переглянулись мы с Вовкой. — Первый в истории человечества межгалактической контакт. Не отпирайтесь, все видели: вот вы же сами к нам на Землю и прилетели!

Вовка застенчиво улыбнулся и добавил:

— В честь этого важного события мы вам сейчас споём «Песню без слов» собственного сочинения!

Мы с Вовкой Абрамушкиным пили чай у меня в кухне. Было слышно, как под окном дворничиха подметает тротуар: шир-шир, шир-шир-шир!

— Судя по звуку, — сказал вдруг Вовка, — метла у нашей Лидии Васильевны совсем новая, берёзовая, ровно тридцать шесть прутиков!

— Разве это можно определить по звуку? — удивился я. — Особенно насчёт количества прутьев!

Вовка в ответ снисходительно хмыкнул и наморщил лоб, опять прислушиваясь.

— Берёза, от которой наломали веток, старая, растёт на опушке, отдельно от других деревьев, — сообщил Вовка. — Одинокая, значит, такая берёза! И в ней большое дупло… Судя по звуку!

— Ух, ты! — заинтересовался я. — А где она растёт, эта берёза? То есть где находится опушка, как далеко отсюда?

Вовка Абрамушкин ещё раз сосредоточился, даже ладошку локатором приложил к правому уху.

— Село Подгорицы Белгородской области, — наконец определил он. — Судя по звуку, почти девятьсот коренных жителей, много коров, овец и другой живности… Судя по звуку!

— Село Подгорицы! — радостно повторил я. — Слушай, а речка там имеется? Рыбалка хорошая?

Вовка отхлебнул чаю, тщательно сжевал подряд три или четыре сушки с маком и в который уже раз начал сосредоточенно вслушиваться, как под окном шуршит метла.

— Мелочь разная, окуньки да плотва, — покачал он головой. — Судя по звуку…

Я живо представил себе чудеснейшее живописное село Подгорицы в Белгородской области, хотя никогда там не был. Весело журчала небольшая речушка, а на огромном лугу паслись бесчисленные коровы и овцы, от которых почти все девятьсот коренных жителей дружно отгоняли ветками назойливых мошек и комаров.

А отдельно от других деревьев на опушке стояла огромная старая берёза с чёрным дуплом, из которого к тому же кто-то лохматый, с длинным носом насмешливо мне подмигивал.

Я распахнул окно и закричал нашей замечательной дворничихе Лидии Васильевне Ковтанюк:

— Тётя Лида, какая у вас, оказывается, необыкновенная метла! Судя по звуку!

Добродушная Лидия Васильевна очень удивилась.

— Да разве можно судить о метле по звуку? — развела она руками. — А метла что надо, это точно! Метёт — во!

И показала мне большой палец.

Звонит как-то мой друг Вовка Абрамушкин по телефону и радостным таким, почти счастливым голосом спрашивает:

— Привет! Не знаешь, что это у меня тут на столе такое? В природе бывают, к примеру, жёлтые буретковые катусы?

— Чего-чего? — отвечаю. — Чего бывает в природе?

— Ну, значит, это просто не буретковый катус, — вздохнул Вовка и положил трубку.

А ровно через пять минут звонит снова.

— Слушай, — говорит, — а бывают одновременно мягкими и холодными гудковые чумчики?

— Какие ещё, — отвечаю, — гудковые чумчики?!

— Выходит, на столе у меня и не гудковый чумчик, — сообщил Вовка и опять положил трубку.

А ещё через пять минут, конечно же, опять звонит.

— Как ты думаешь, — говорит, — кукаевские босики — вот они-то как раз холодные и сладкие, да?

— Кукаевские… кто? — переспросил я.

— Кукаевские босики, — почти по слогам повторил Вовка Абрамушкин. И печально закончил: