В то же время и бабушка и дед гнули спины с рассвета и до темна, они жили тяжелым каждодневным трудом и было бы несусветной дикостью, если бы они вдруг стали вот так впустую бесплодно приседать, подпрыгивать, размахивать руками и ногами, и то, что мать могла тратить время и силы, не производя никакой работы, разумеется, представлялось мне вздорным, нелепым баловством, чтобы специально разозлить деда. Тут я его понимал, в этом случае он был мне ближе, чем мать.

В детстве, в огромном непонятном мире, дед был главным для меня человеком и то, что он вбивал в мое сознание, воспитали характер, привили трудолюбие, сформировали убеждения, которых затем я придерживался не только в армии, но и всю последующую жизнь. Простые истины, высказанные деревенским мужиком внуку — вот самое ценное и дорогое, что я усвоил из его жизненной философии:

«Ты пришел в эту жизнь, где ты никому не нужен. Не жди милости от людей или от Бога — тебе никто и ничего не должен! Всякий — за себя!»

«Надейся только на самого себя, выживай, вкалывай в поте лица!»

«Чем бы ты ни занимался, выкладывайся в отделку! Любое дело, за которое берешься, выполняй добросовестно, хорошо и, по возможности, лучше других!»

«Власть — зло! Держись подальше от начальства! У них своя жизнь, а у тебя своя!»

«Не угодничай, не подлаживайся и никого не бойся».

«Не давай себя в обиду. Пусть лучше тебя убьют, чем унизят!»

…Дед погиб глубокой осенью тридцать седьмого года на строительстве картофелехранилища: свалившимся бревном ему перебило позвоночник. На похоронах людей было мало: деревня за последние два года изрядно поредела, пересажали каждого третьего, забирали по накаткам, куда-то увозили и больше их никто не видел. На поминальное угощение набралось человек десять мужиков, соседи, две плакальщицы, бабушка и я.

На память о деде остался серебряный портсигар с выгравированным на крышке Георгиевским крестом…

* * *

Через несколько дней после пережитых экзаменационных мучений и заключительного собеседования на отборочно-аттестационной комиссии в политотделе штаба армии мне выдали выписку из приказа, подписанную Астапычем:

«Согласно приказу командующего 71 армией № 75 от 22 мая 1945 г. старший лейтенант Федотов В.С. зачислен слушателем Академии им. Фрунзе.

Откомандировать Федотова В.С. с личным делом, последней положительной служебной характеристикой, полным расчетом и аттестатом в город Москву в распоряжение академии 13 августа 1945 года».

Меня распирало от счастья, радости и некоторого самодовольства. Исполнялась моя самая заветная мечта и я могу с гордостью сообщить дяшке Круподерову, что тоже не лыком шит и не пальцем деланный, и что без его несостоявшейся отцовской заботы и участия я сам всего добьюсь: буду учиться в академии и стану таким офицером, который будет жить исключительно по законам мужества и офицерской чести.

Я помнил не раз слышанное от деда выражение: «Без бумажки — ты мурашка», и потому, как самую большую драгоценность, выписку из приказа завернул в чистую полотняную тряпочку и положил, как мне казалось, в самое сохранное место — правый карман гимнастерки.

Утверждены и зачислены слушателями в академию были и Володька, и Мишута. В разговорах мы уже реально обсуждали как с Мишутой будем вместе жить в академическом общежитии — Мишута был сирота, а моя мать с сестрой после возвращения из эвакуации имели угол в коридоре коммунальной квартиры, — и в свободное время будем приходить к Володьке, в генеральскую квартиру отца, в гости.

Тогда, в конце мая сорок пятого в Германии, мы были горды и за страну, и за самих себя лично: мы выиграли войну и выдержали испытание. Мы, молодые, здоровые, успешные боевые офицеры, были убеждены, что вся жизнь лежит у наших ног, что каждый из нас лично подержал Бога за бороду, потому судьба и госпожа удача улыбнулись нам в тридцать два зуба, и были уверены, что так будет если не всегда, то еще очень долго.

Как молоды, как наивны, как беззаботны мы были! Мы еще не знали, не понимали, что жизнь как погода: сегодня тепло, а завтра холодно, и если ты согрет, если тебе везет, не думай, не верь, что так будет вечно. Жажда жизни — юношеское, ложное, обманчивое ощущение, — и чувство ее бесконечности переполняли нас. Мы думали, что самые большие трудности в жизни уже позади, и не знали, даже не предполагали, что трудности еще будут и ждут нас впереди.

Оставалось всего 80 дней до отъезда в Москву в академию, но в душе почему-то ощущалась какая-то неясная тревога о своем будущем, где, казалось, ожидают меня вся прелесть и радость мира и сулят захватывающую интересную жизнь и блестящую офицерскую карьеру…

Афанасий Кузьмич Круподёров был сыном родной сестры бабушки — Анфисы, — умершей совсем молодой, когда мальчику было всего четыре года. Отец его в ту пору отбывал солдатчину в далеком Туркестане, и бабушка предложила взять мальчика к себе, чтобы он не пропал без родителей, и, как она потом рассказывала, чтобы моей матери, тогда двухлетке, было веселее расти. Брали на время, но бабушка так к нему привязалась, что когда его отец, возвратясь со службы в деревню под Саратовом, женился и в новой семье родилась двойня, то, к радости бабушки, Афанасий так и остался у нее, воспитывался и рос вместе с моей матерью до семнадцати лет, когда был отдан учеником маляра.