— А может, тебе переехать ко мне? — неожиданно предложил Афанасий. — Хотя бы на время. Давай попробуем!

— А дочка?.. — вопросом на вопрос ответил Поликаша. — Оставить ее там одну? Нет, переезжать я никуда не буду, а вот кофейку бы для бодрости попить… и от выпивки для утешения… сейчас не откажусь. Зайдем? Если ты мне денег одолжишь…

Подавленный, побитый, бездольный и беспомощный, он шагал рядом со мною, упрямо склонясь вперед, и тащил на спине старенький рюкзак, а в руке большую хозяйственную сумку с черствым хлебом и сухарями для бабушкиной коровы и кур, и сердце у меня разрывалось от жалости к этому беззащитному человеку.

— Княгиня гневаются, — погодя сказал он во множественном числе о своей жене. — Взгляни-ка, друг Афоня, не осталось ли следов на вывеске?

— Да вроде нормально, — остановившись и посмотрев на Поликашу, сказал дяшка, хотя левая щека у того была багровой…

Он завел нас в кафе, где, по-видимому, хорошо знавший Поликарпия буфетчик, только взглянув на него, сразу налил ему стакан водки. Поликаша поднес его ко рту, закинул голову, выпил залпом, некрасиво сморщил лицо и стал нюхать кусок черного хлеба, который вытащил из своей сумки; он пил не закусывая, как истовый алкоголик, после второго стакана, брызгая слюной, торжественно произнес:

На время умолк, и что было дальше, так и осталось для меня неизвестным, затем встрепенулся и, уже совсем запьянев, продолжил:

— Афанасий! Я ведь князь, а ты кто? Простой крестьянский сын. Но люблю тебя и нет у меня никого ближе, — признался Поликарпий. — Живешь всего лишь раз… и сколько мне еще осталось?.. — в задумчивости глядя сквозь витринное стекло на улицу, вполголоса произнес Поликаша. — Десять, максимум пятнадцать лет… И все без просвета! — и слезы покатились у него по щекам.

И мне до слез стало жаль Поликашу.

— Я же тебе предлагаю: переезжай ко мне!

— Это не поможет… Даже наоборот…

— Тогда в деревню, к старикам… они тебя любят.

В деревне Поликаша преображался: исчезала его приниженность и жалкость, он был энергичен, весел, разговорчив. Каждый раз, встречая Поликарпия, дед беззлобно его спрашивал:

— Что, Поликарпий, еще бегаешь, тебя пока не оформили?

— За что меня оформлять, Егор Степанович?

— Найдут за что! Был бы человек, а дело слепят, это запросто!

— Да кому ж я мешаю? Неужто вам хочется, чтобы меня посадили?

— Мне-то не хочется, так кто ж меня спрашивать будет? А раз князь, раньше или позже должны оформить. Для светлой будучности.

Бабушка в приезды Поликаши всегда пекла любимые мною ржаные лепешки с творогом, умудрялась постирать ему белье и рубашки, штопала носки, пришивала пуговицы, обувь показывала деду — тот делал набойки, поправлял каблуки — и, жалея его по-матерински, приговаривала:

— Божий человек Поликуша, бездольный страдалец!

Рано поутру дяшка с Поликарпием уходили в луга с мольбертами, этюдниками, складными походными стульчиками и писали там пейзажи до заката солнца. Меня они звали Васеной или Хозяюшкой: я должен был таскать холщовую торбу с харчами, резать хлеб, чистить яйца и лук, охлаждать в роднике бутыли с квасом, поллитровки и четвертинки водки, а иногда, когда она кончалась, вручив мне червонец, посылали в соседнюю деревню к магазинщице Лариске купить еще водки и какую-нибудь мелочь. Я бежал в оба конца, возвращался разгоряченный, торжественно выкладывал все перед ними и был счастлив. Когда Поликарпий давал мне какое-нибудь личное поручение и я выполнял его, он, продолжая рисовать и даже не глядя в мою сторону, приговаривал:

Мне было приятно, что я угодил такому необычному, замечательному человеку, работавшему в Москве художником, которого ценил и уважал дяшка; его похвалы, которых никогда я не слышал от деда, наполняли меня радостью и гордостью. Когда же я делал что-нибудь не так, он с сожалением добродушно замечал:

— Садко, мое чадо, я вижу, ты глуп, я давно это заприметил.