«За что?!» — я тоже ничего не мог понять. Поликаша был жалкий по виду, но умнейший и добрейший человек, готовый поделиться последним и не способный обидеть даже котенка. Что же произошло, за что его могли посадить?..

Я долго не мог уснуть, лежал щекой на мокрой от слез подушке, сомнения и вопросы мучали меня. Поликаша был дяшке самым близким другом, Афанасий любил его поистине братской любовью и боготворил как художника, учителя и человека. В том, что Поликарпий не виноват, дяшка ничуть не сомневался — он сам об этом за ужином сказал. Так почему же он не мог попросить товарища Сталина, рядом с которым находился и даже разговаривал, заступиться за Поликашу?.. Я был убежден, что товарищ Сталин — мудрый и добрый вождь и учитель, стоило только ему рассказать о попавшем в беду Поликарпии — защитил бы его. Недаром же в газетах и на уроках в школе его называли Отцом всех советских людей; стало быть, и Поликаша приходился ему сыном. Я не сомневался, что не только товарищ Сталин, но любой начальник или милиционер могут освободить Поликарпия: всех-то делов — отпереть замок и выпустить…

Впоследствии стали известны кое-какие подробности, прояснившие причину ареста и гибели Поликаши. Как выяснилось, его жена сошлась с другим мужчиной, рабочим сцены из того же театра, где служил декоратором Поликарпий, не имевшим в Москве жилья, и надумала прописать и поселить его у себя, для чего прежде всего решила избавиться от выпивохи мужа. Действуя решительно, наверняка, она написала куда следует, что будто бы Поликаша собирается убить самого Сталина, во всяком случае так он якобы грозился. На свою беду Поликарпий частенько бывал в соседнем квартале в кафе на Арбате, на той самой улице, по которой ездил товарищ Сталин, и заявление ее сработало безотказно: Поликашу взяли, и он сгинул без следа, как сгинули в те годы миллионы русских безвинных людей.

Спустя какое-то время бабушка доверительно мне рассказала: при обыске искали оружие, сорвали в комнате весь паркет, простукивали стены, но ничего не нашли, однако было установлено, что Поликаша действительно чуть ли не каждый день бывал в этом кафе, причем любил садиться у самого окна и смотреть на улицу и, более того, даже делал зарисовки… Нашлись свидетели, которые это подтвердили, нашелся и альбом с рисунками, и обвинение оказалось настолько серьезным, что через две недели после ареста он был расстрелян.

Уже после гибели Поликаши и смерти деда помню взволнованно-радостный рассказ дяшки, как после долгих и нерешительных колебаний он наконец осмелился и показал Сталину свои картинки, этюды, рисунки. Как уверял бабушку дяшка, товарищу Сталину работы очень понравились и он якобы сказал кому-то (рассказывая, дяшка передавал кавказский акцент вождя):

— Это эще нэ Рэпин, но у него все впереди. Теперь мы можэм спать спокойно. Если в Ленинграде с прэзидэнтом Акадэмии художников что-нибудь случится — вот достойная замэна!

Якобы при этом Сталин указал на дяшку.

Я тогда, естественно, не знал, что в конце тридцатых годов Всероссийская академия художеств действительно находилась в Ленинграде, но даже в том возрасте я к этому рассказу дяшки отнесся с немалым недоверием: он хоть и носил в петлицах два кубаря, все-таки был молодым простоватым парнем с довольно скромным рабфаковским образованием, а президент академии — это такая должность, которая, по моему убеждению, требовала ромба, может даже не одного, иначе — не лезь и не суйся.

…Вспоминал ли в своей последующей насыщенной жизни дяшка своего друга и учителя художника Поликарпия Шатохина, мучали ли его угрызения совести за бессмысленную смерть доброго, беззащитного, ни в чем не повинного, близкого ему человека? Но по злой иронии, он повторил его судьбу: Афанасий Круподеров после суда над Берией и последовавшей кампании по искоренению «бериевщины» был арестован и расстрелян под сурдинку по приговору специального трибунала. Его-то за что?

Лишь со временем мне стали известны некоторые подробности: в годы войны, будучи уже генерал-майором, дяшка возглавлял один из отделов в Центральном аппарате НКВД, выезжал на Северный Кавказ, в Крым и Польшу, за каждый такой выезд имел по ордену, и это объясняло, что он карабкался наверх уже без оглядки на совесть и справедливость. Ведь неглупый был человек, но карьера его сожрала.

…Дяшка Круподеров оказался действительно талантливым художником: спустя лет пятнадцать после его смерти я показал несколько сохранившихся работ замечательному русскому художнику академику Аркадию Александровичу Пластову, с которым мне дважды довелось встречаться. Картины от времени поблекли, выцвели, но старик разглядывал их внимательно, с интересом и заключил: «Профессиональной школы нет, но талант, большой талант. Самородок… Ему бы еще поучиться…».

ДОНЕСЕНИЕ ВОЕННОГО ПРОКУРОРА 1-го БФ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА ЮСТИЦИИ ЯЧЕНИНА

20.05.45 г.

Военному Совету 1-го БФ.

Довожу до сведения, что в войсках армии продолжаются случаи массового отравления военнослужащих трофейными спиртными напитками.

Так, 14 мая с.г. в отдельной зенитной роте командир взвода лейтенант Смола Е.И. в немецкой машине нашел флягу спирта, которую ночью и распил с рядовым и сержантским составом, пьянка происходила скрытно от командира роты. Из 16 отравившихся 9 человек умерли. До этого в роте была проведена достаточная разъяснительная работа о вредности и опасности употребления неизвестных спиртоподобных жидкостей, приведены конкретные случаи отравлений в наших частях. После одной из бесед выступил сержант Мужетдинов и осудил легкомысленные поступки отравившихся, призвал всех бойцов не употреблять трофейного спирта, а сам первый принял участие в пьянке, отравился и умер.