Позже пацан поступил в Куйбышевский пединститут, стихи публиковал в "Волжском комсомольце", стал популярным бардом, участником Грушинских фестивалей.

Этим же летом 1968 года, я невольно стал участником исторического шабаша, проходившего по всей стране. Стыжусь всю оставшуюся жизнь.

Утром 21 августа за завтраком, по телевизору услышал, что войска Советского Союза и других социалистических стран, верные интернациональному долгу и Варшавскому Договору, перешли границу Чехословакии, чтобы спасти страну от нависшей опасности.

Этого события ждали со дня на день, и сенсации я не услышал. Понятно, нашим правителям надоело увещать Александра Дубчека и его соратников, проводивших либеральные реформы, отказываясь от советских рекомендаций. В конце информации, диктор пригрозил, советское правительство надеется, войска Чехословацкой народной армии с пониманием отнесутся к появлению советских войск, и организуют с ними взаимодействие, будут совместно выполнять поставленные задачи по спасению страны. Если же войска враждебно отнесутся и поддержат консервативные силы, будут приняты меры к их локализации, и даже разоружению.

С пятнадцати лет, я старался получить информацию из разных источников, знать противоположные позиции, иногда послушав зарубежные голоса. Потому хорошо знал, что на самом деле происходит в Чехословакии, понимал, чем грозит нашим властителям пример социализма с "человеческим лицом".

В редакции тему не обсуждали, и к обеду я уже не помнил эту новость. Событий в городе без Чехословакии хватало. Неожиданно, меня и Агишева, секретарь пригласила в кабинет редактора. Там мы застали заведующую отделом пропаганды горкома партии, которая с порога огорошила вопросом, знаем ли мы, что наши войска вошли в Чехословакию и международная обстановка очень накалена, в любую минуту могут вмешаться войска Северо - Атлантического блока, начнется война.

Агишев, верный привычке пошутить даже в серьезном разговоре, спросил:

– Рекомендуете объявить в газете, пора готовиться к войне? Так завтра сметут с прилавков соль, спички и всё остальное.

Редактор остановил своего зама.

– Игорь Петрович, не ёрничайте! Никто не говорит о войне.

Представитель горкома объяснила положение. Областной комитет партии обязал направить коммунистов на заводы, во все трудовые коллективы и разъяснить народу, что миссия наша мирная, войска не оккупируют Чехословакию, а спасают от вмешательства западных агрессоров, пытающихся развалить социалистический союз государств. Коммунистам редакции, не спрашивая их мнения, определили три коллектива, где они должны провести митинги в поддержку ввода наших войск. Управление НГДУ "Жигулевскнефть", ремонтно - механический завод и трест ресторанов и кафе. Мне, как самому молодому коммунисту, определили небольшой коллектив - трест ресторанов и кафе.

Уже предупрежденный, директор треста Лацман, опытный еврей, моментально оценил ситуацию, собрал всех своих работников и через полчаса уже звонил мне, люди собраны, за мной послана машина.

Люди собрались в помещении кафе, рядом с трестом. Столы, за исключением одного, поднятого на невысокую эстраду, сдвинули в сторону, стулья расставили как в зрительном зале. Директор представил меня, и я, смущаясь, объяснил ситуацию, что Дубчек собирается открыть границы Западу. Мы должны осудить предательскую позицию чешского руководства и одобрить ввод наших войск для наведения порядка в братской стране.

Работники треста, воспитанные советской идеологией, принялись клеймить неблагодарных чехов, одобрять решение партии и правительства. Из многочисленных голосов, запомнились: Правильно! Давно следовало призвать их к порядку! Мы кровь проливали за их освобождение от немцев, а они вместо благодарности... Да пусть катятся ко всем чертям, какое нам дело до них. На реплику последнего шикнули: понимал бы! Они члены Варшавского договора! Кто-то из мужиков, в войну освобождавший Чехословакию, заявил: я еще тогда понял, все они куркули не раскулаченные. Нечего с ними цацкаться.

Слушал собравшихся, и думал, насколько затуманены головы людей газетной и телевизионной пропагандой! Мысль задуматься о причинах недовольства чехов, жить по-советски, никому не пришла. Неожиданно, подумалось, а не рассказать ли, услышанное перед приходом на митинг, сообщение радио "Свободы", что на Красной площади, в Москве, только - что разогнана демонстрация против ввода наших войск.

Смолчал, конечно. Как молчали все мои коллеги в газетах, на радио, телевидении, в театре и кино, прославляя лишь достижения и успехи на пути построения коммунизма. В 1968 году мы его еще строили, и основная масса населения, верившая во всё, верила, что к 1980 году его построят, им доведется жить в обществе, где всё по потребностям.

Все последующие годы продолжаю стыдиться своего участия в этом митинге, маленькой частичке Всесоюзного шабаша. Первое время находил оправдание - отказаться было невозможно, с возрастом понял, измену самому себе простить нельзя. В отличие от большинства, летом 1968 года, в душе и мыслях я был с чехами.

Здравствуй Куйбышев!

.

В Жигулевске, с целью пополнения семейного бюджета, я часто с местными материалами печатался в областной официальной газете "Волжская коммуна" и молодежке "Волжский комсомолец". Мечтая вырваться из провинции, в областной центр, зашел к редактору "коммуны" Константину Ивановичу Шестакову с вопросом насчет работы и решения проблемы жилья, в случае переезда. Он обнадежил, хотя и не обещал ничего. Вернее, обещал взять в штат, и, если окажусь, умелым и оперативно пишущим журналистом, через год вернуться к квартирному вопросу. Подчеркнул, среди его сотрудников нет без квартирных. Газета орган Обкома КПСС и Облисполкома, вопрос с жильем решается оперативно и без проблем.