–  Многие нужны людям, но они все же уходят, как ушли от нас Карузо и Страдивари, Шаляпин и Павлова, как ушли Россини и Шопен, Бах и Лист. Это гении-великаны, а что такое Зуро? Дилетант, простой учитель, не больше.

–  Такие учителя, вероятно, были и у Карузо, и у Шаляпина.

–  Я подумаю, - сказал он, все еще удивленный.

Но не успели братья переступить порог, как услышали взволнованный голос учителя:

–  Не уходите, пожалуйста, мне нечего думать. Я просто глуп - и только. Доброта человеческая показалась мне подозрительной. Простите меня. Это все доктор натворил, и я стал хуже относиться к людям вашей профессии. Я с радостью принимаю ваше предложение. Дайте мне два-три дня сроку. Нет-нет, совсем не для раздумий. Я напишу всем своим ученикам письма. Ведь неизбежен перерыв в занятиях. На сколько? Месяц - два? О, это не так уж много. Напишу, что они не увидят меня два месяца, так? А потом мы начнем снова. Доктор из клиники успел отпеть меня. Вы воскресили. Значит, Зуро еще может спеть не одну песню, а?..

Неширокий, удивительно красивый морской залив разделяет город Санта-Рок на две неравные части и глубоко вдается в сушу. По ту сторону залива, за двухкилометровой полосой воды, расположился район заводов. Тысячи людей, издавна живущие на этой стороне, каждое утро устремлялись к паромным перевозам, к лодкам и пароходам, чтобы успеть на работу в свои учреждения, фабрики и конторы. И каждое утро на берегах раздавались проклятия людей, на пути которых улеглась морская преграда.

А по вечерам несправедливые упреки в адрес природы, которая не учла людских причуд, неслись уже с другого берега залива.

Когда кончилась война, и люди и государства немного пришли в себя, жители Санта-Рок, тогда еще подданные Браварии, заговорили о постройке моста через залив. Инженеры неодобрительно покачивали головами, разглядывая полосу глубокой воды, по которой шли высокие корабли, их смущали и крутые берега залива. Но стремление людей к совершенству в конце концов преодолело и страх и трудности. Десятки конструкторов приняли участие в конкурсе на лучший проект огромной переправы. В соревновании талантов победил человек, подавший проект под девизом «Мечта».

В тот день люди, привыкшие к газетам, как к хлебу насущному, развернув листы, увидели на внутренних полосах фотографию будущего моста и вздрогнули от неожиданности и восхищения. Строгий и тонкий, кажется совсем невесомый, перекинулся он на канатной опоре от башни до башни через весь залив. Белые силуэты башен горделиво и прочно стояли на берегах, словно гигантские львы, крепко ухватившие зубами неимоверно тяжелый стан двухъярусного сооружения из железа и стали. Проект казался дерзким. Смелость решения поставила в тупик и дилетантов, и опытных мостостроителей. Мост действительно был похож на мечту.

Рядом с фотографией моста читатели увидели портрет автора смелого проекта. Он смотрел в сторону, немного щурясь, словно не одобряя света, хлынувшего в глаза, и всех этих взглядов, бесцеремонно разглядывающих его. Смуглый, мужественного вида, инженер с худым лицом и большими залысинами на лбу, должно быть, испытал превратности судьбы и прошел нелегкую жизнь, если даже под объективом фотографа не разгладил резких морщин на своем лице.

Подпись гласила: Мигуэль Сантос, испанец по национальности. Эмигрировал в 1936 году, учился в Советской России, архитектор и инженер, 58 лет, одинок, участник войны против гитлеризма, со дня независимости Силурии проживающий в г. Санта-Рок.

Проект был принят. Строительство моста поручили Мигуэлю Сантосу.

Четыре года над заливом днем и ночью вспыхивали белые огни сварки, слышался грохот железа, а по берегам сновали машины и высились леса вокруг строящихся башен. И все тысяча пятьсот дней рядом со строителями находился инженер Сантос. Он похудел, осунулся, но его черные глаза смотрели зорко, в них неугасимо светился страстный огонь, который свойственен людям, фанатически любящим свое дело. Он отдавал творению ума все силы души, все способности.

И вот, наконец «Мечта» стала явью.

Толпы людей собрались на берегах залива. Затаив дыхание, смотрели они на серебристо-серую ленточку, натянутую на огромной высоте над морем. Гордость за человеческий гений наполняла пораженных людей. Мост изумлял легкостью, совершенством простых и строгих форм, в нем были заложены разум и опыт человека, ушедшего далеко вперед по сравнению со своими коллегами по работе. И когда по новому мосту пошел первый поезд, толпа загудела, от криков «ура» вздрогнул воздух, а мост, резонируя, как стальная струна, зазвенел в ответ, будто живой.

В группе высоких гостей, прибывших на торжество открытия моста, стоял Мигуэль Сантос. Худое лицо его странно дергалось.

–  Поздравляю вас, инженер, - сказал браварский премьер и поднял рюмку на уровень глаз.

Сантос поклонился и взял с подноса вторую рюмку. Он тоже поднял ее. И все увидели, как дрожит его рука.

Переправа через залив стала повседневностью. Тысячи людей в поездах, машинах, троллейбусах пользовались мостом и привыкли к нему, как привыкают к солнцу, к цветам и зелени, к уюту дома. А о строителе моста забыли, как забывают о хлебопашцах, когда едят хлеб, и о виноделах, когда пьют хорошее вино.