Она не знала, что прошел целый час, вообще утратила чувство времени, когда вошла Лаура и осторожно дотронулась до ее руки.

В сопровождении стражи Джезуальдо Мария словно в тумане продвигалась по Спакканаполи, молясь, чтобы какой-нибудь головорез вынырнул из тени и, вонзив ей нож в сердце, положил конец ее страданиям.

Когда она вошла в затемненную комнату, где лежала Беатриче, Мадделена, обнявшая Марка Антонио, вместе с ним смотрела на гроб в скорбном молчании. Они поднялись и печально поцеловали Марию, прежде чем оставить ее наедине с дочерью, но она едва их заметила. Она положила шкатулку у сердца Беатриче. При тусклом свете свечей светло-каштановые волосы дочери все еще блестели. Каким восковым стало ее маленькое личико! Люди говорят, что мертвые выглядят безмятежными. Что за чушь. Беатриче не выглядела безмятежной. Она выглядела мертвой… мертвой… мертвой. Она ушла, улетела. Ничего не осталось — лишь тело, которое так недолго населяла ее ясная душа. И все же Мария говорила с этим маленьким ссохшимся телом, шепча вздор, казавшийся ей самой бредом сумасшедшей: «Открой свои серые глазки. Дай мне взглянуть на них всего лишь раз». Кто-то тихо вошел в комнату, но она не увидела этого. Она сходила с ума, уже была безумной. Какое это имеет значение? Ей хотелось кричать, кричать, кричать, и она крепко обхватила голову руками, чтобы сдержаться. И в этот момент она почувствовала, как ее тело объяла темнота столь утешительная, исполненная столь нежного шепота, что испытала странное облегчение. Она сама не знала, были ли слезы, хлынувшие у нее из глаз, слезами печали или радости, — они принесли сладостное облегчение. Тихий шепот вливался ей в уши, утешая, а слабое дыхание фигуры в темном плаще согревало ее. Ее подняли с пола и понесли, и, только когда осторожно опустили на длинный диван, она пришла в себя и увидела, что темный ангел, который сейчас нежно гладил ее по лицу, — Фабрицио Карафа. Даже если это сам дьявол, искушающий ее, — пусть его утешительные ласки не прекращаются. Потом ее охватило неодолимое желание, чтобы его губы коснулись ее губ, и она села с резким криком ужаса от того, что делает. И это в той самой комнате, где лежит мертвая Беатриче. Она действительно сошла с ума.

— Тише, мой бедный ангел, — нежно произнес он, вытирая ей слезы широким рукавом своей белой рубашки. — Тише.

Ей хотелось отдаться его утешениям, но она не могла это позволить и потому, собрав все силы, спустила ноги на пол и встала, тотчас же почувствовав, что сейчас потеряет сознание.

— Отпустите меня, — выдохнула она, подняв руку и отстраняя его. — Отпустите.

Ей пришла смутная мысль: уж не воспользовался ли он ее бессилием. Если так, то как это недостойно с его стороны.

— Вам нужно сесть, Мария, — тихо сказал он. — Вы чуть не потеряли сознание минуту назад.

Она опустилась в кресло. Фабрицио держался на расстоянии, понимая, что она не хочет, чтобы он дотрагивался до нее.

— Я полюбил Беатриче, — сказал он. — Она была самой оригинальной из всех моих кузин. Ваша утрата — также и моя утрата.

— Нет, это не так. Вы не можете вообразить глубину моего горя.

— Это верно, не могу, — мягко произнес он; его глаза выражали сочувствие и, как ей показалось, благоговение. — У меня здесь одна вещь Беатриче, которую я должен вам отдать. — Он полез в карман. А затем звон металла был повторен эхом, когда он что-то уронил и этот предмет покатился по мраморному полу. Фабрицио опустился на колени и принялся искать под креслами.

В эту минуту в комнату вошел Карло. Он посмотрел на Марию, скользнул взглядом по фигуре Фабрицио на полу и перевел его на гроб. Он приблизился к гробу и взглянул на покойную. Фабрицио нашел свою вещь и, положив обратно в карман, поднялся на ноги.

— Карло.

— Фабрицио. — Они обменялись поклонами. Фабрицио низко поклонился Марии и удалился. Она избегала встречаться с ним взглядом.

Она наблюдала за Карло, стоявшим у гроба и смотревшим на Беатриче. Так он стоял несколько минут, словно прикованный к месту. Лицо его было бесстрастным. «Скажи что-нибудь, — мысленно взывала к нему Мария. — Скажи что-нибудь или вырази на лице какое-то чувство, которое покажет мне, о чем ты думаешь. Выкажи жалость, сожаление, печаль». Молчание. Мария издала громкий вздох.

Карло перевел на нее взгляд.

— Скоро придут закрывать гроб. — Он подошел к жене и предложил ей руку. — Пойдем, попрощайся с дочерью. — Она оперлась на его руку, и он повел ее к гробу. Она смотрела на несчастную девочку, позабыв о недавнем общении с Фабрицио, — сейчас она думала лишь о том, что это последние минуты, когда она видит Беатриче.

— Обопрись на меня, — сказал Карло, обняв ее, и эти слова показались Марии соблюдением общепринятых правил: он ее муж, и от него требуется, чтобы он ее поддерживал в такую минуту.

Тем не менее Мария склонила ему голову на плечо, и, когда они вместе смотрели на Беатриче, он сказал весьма странную вещь. В тот момент она едва заметила это, но позже, припомнив эту сцену, так и не смогла понять, сказал ли Карло это ей в утешение или его действительно поразила тогда эта мысль.

— Красота смерти, — сказал он.

— Как так? Ты находишь ее безмятежной? — прошептала Мария.

— Нет, не безмятежной. Она уже далеко. Это покой, высший покой. — Повернувшись к Марии, он посмотрел ей в глаза своими глазами с крапинками. — Смерть очень красива. — Потом повернулся к Беатриче и перекрестил ее безмолвную фигурку.

После похорон, которые Мария едва помнила, она снова погрузилась в свой мрак.

Карло позволил ей там пребывать шесть недель.

На седьмую неделю, в понедельник, Лаура вошла в комнату Марии в полдень и раздернула полог, сказав, что госпожа должна одеться, поскольку принц Карло желает с ней побеседовать в главной гостиной. Глазам Марии стало больно от света. Она прикрыла их и не открывала все то время, пока Лаура одевала ее в траурный наряд. Мария открыла глаза, только когда опустила на лицо черную шелковую вуаль, под которой почувствовала себя защищенной.

Она составила печальный контраст с яркими фресками большого салона. Ей пришла туманная мысль: отчего было Карло просто не прийти в ее комнату и не поговорить с ней. Бея эта ненужная суета, одевание и встреча в официальной гостиной, словно она гость в своем собственном доме. У нее не было сил даже на возмущение тем, что ее муж не выказал больше уважения к ее горю.

Карло попросил ее откинуть вуаль. Она сказала, что свет бьет ей в глаза. Он встал и собственноручно задернул шторы, слишком нетерпеливый, чтобы позвать для этого слугу.