Она еще немного постояла там, наблюдая, как поднимается солнце, и любуясь пейзажем, оттенки которого незаметно менялись, переходя от мерцающего, фантастического розового к ледяному белому на фоне неба, голубизна которого становилась все ярче. В приподнятом настроении, строя планы, как приведет сюда завтра утром Марию, Беатриче начала легкой походкой спускаться по склону холма, размахивая руками и ускоряя шаг на крутых поворотах каменистой тропинки. Она поскользнулась на камешке, тщетно пытаясь вновь обрести равновесие, пролетела вниз и неудачно приземлилась, ударившись о массивный ствол ели. Она лежала, оглушенная, удивляясь странному свистящему звуку в ушах.

Через час ее нашла поисковая партия монахов. Они осторожно перевернули девочку, скромно отводя глаза от большого липкого пятна крови на ее желтом платье спереди. Завернув ее в одеяла, они отнесли Беатриче в монастырский лазарет.

Неспособность Марии осознать последствия несчастного случая с дочерью можно объяснить только шоком. Когда монахи оказались вне пределов слышимости, она сказала Лауре, что нет худа без добра: Черная Богоматерь Монтеверджине избавила Беатриче от ее бремени. Жаль бедного младенца, но Беатриче скоро станет собой. Мария говорила все это, в то время как девочка лежала и стонала от мук. Лаура как-то странно взглянула на свою госпожу, но ничего не сказала. Мария держала горячую безвольную руку дочери, а Лаура промокала влажным полотенцем пылавший лоб девочки. Марии не приходило в голову, что сама Беатриче в опасности. В отличие от нее, Лаура это понимала, и ее изумляло, что госпожа не сознает этого.

Через четыре дня, в полдень, в Монтеверджине прибыл Карло. Он планировал выехать в тот же день пораньше — это позволило бы им добраться до наступления ночи в его виллу и вернуться в Неаполь на следующий день засветло. Он хорошо поработал в замке, и ему не терпелось услышать два мадригала, которые он сочинил, в исполнении группы певцов.

Торопливым жестом он отмахнулся от старого монаха у главного входа, который пытался остановить его, и направился прямо в часовню, где провел полчаса, которые отвел на то, чтобы поблагодарить Черную Богоматерь. Затем он прошел в комнату для гостей, где обычно останавливалась Мария, и вошел не постучавшись.

Мария тихо сидела у кровати. Сначала Карло показалось, что она уснула в кресле. Потом он увидел, что глаза ее открыты, а взгляд прикован к какой-то точке в середине комнаты.

— Добрый день, Мария. Вот я и приехал вас забрать. Пусть Лаура упакует твои вещи. Мы должны выехать через час. Я распоряжусь, чтобы аббат приготовил нам еду.

Мария не отвечала. Она даже не взглянула на мужа. Словно его тут не было. Он пересек комнату и взял ее за руку.

— Мария, что с тобой? — Она не отвечала. Он предположил, что она приняла снотворное снадобье Беатриче — может быть, слишком большую дозу — и еще находилась под его действием. Он постучал в дверь соседней комнаты, где спала Лаура, и вошел. Служанки там не было. Карло начал злиться.

Он прошагал по коридорам, направляясь в кабинет аббата, и столкнулся с возвращавшейся Лаурой.

— Лаура! С твоей госпожой происходит что-то странное. Как ты смеешь оставлять ее одну в таком состоянии? Что с ней такое?

— Ваша светлость, простите меня, пожалуйста, — со слезами произнесла девушка, приседая в реверансе. — Аббат должен вам что-то сообщить.

— Почему это он должен мне сообщить? Говори ты. В чем дело?

— Я думаю, ваша светлость, лучше бы…

— Говори! — загремел Карло.

— Госпожа Беатриче… — тихо сказала Лаура. — Она умерла вчера ночью.

Не веря своим ушам, Карло долго смотрел на Лауру. Он потер лоб, вздохнул и перекрестился.

— Как она умерла? — спросил он.

— В результате выкидыша, вызванного падением. Она пошла на прогулку в горах, — тут Лаура начала рыдать, — и монахи полагают, что она оступилась и упала. — Она рассказала о большой потере крови у Беатриче и о том, как мертвый зародыш медленно отравлял организм девочки. Хотя Лаура и не поведала об этом Карло, последние дни Беатриче были сплошной мукой: ее била лихорадка и рвало ядовитой черной жидкостью. В бреду она кричала, что родила гниющий труп.

Карло глубоко вздохнул.

— Что она делала там одна?

— Она ушла одна ранним утром. У нее была такая привычка.

— Да. — Он прикрыл глаза руками. Он по-своему любил Беатриче, хотя она его сильно раздражала. Его восхищало ее мужество и оригинальный взгляд на мир, который он находил довольно интересным. — А твоя госпожа? Как она дошла до того бесчувственного состояния, в котором пребывает? Что этому предшествовало?

— После того как Беатриче приняла причастие и испустила последний вздох, моя госпожа легла рядом с ней. Она не позволила себя поднять, хотя монахи и аббат были чрезвычайно добры и мягки. Они послали за монахинями и другими женщинами из деревни, чтобы поддержать госпожу в ее горе. Она цеплялась за Беатриче, и никакая сила в мире не могла сдвинуть ее с места. Единственное, что можно было сделать, — это оставить ее там, рядом с холодным телом ее бедной дочери и прикрыть одеялом, чтобы госпожа не замерзла. Монахини просидели с ними всю ночь. А сегодня утром, когда пришло время обрядить тело и подготовиться к обратному путешествию в Неаполь — потому что, возьму на себя смелость предположить, ваша светлость, что семья захочет похоронить Беатриче в склепе семьи Карафа, — возникла необходимость оторвать мою бедную госпожу от ее ребенка, а когда мы это сделали, она все кричала и кричала, так что у меня волосы стали дыбом, и так она кричала, и ломала руки, и рвала на себе платье и волосы больше часа, бегая по комнате, и все наши попытки успокоить ее были тщетны. Она кричала, пока не сорвала голос. Тогда госпожу унесли в ее комнату, но она не хотела лечь в постель, а сидела в кресле. Я оставила ее всего на несколько минут, когда монахини попросили меня достать вещи из сундука Беатриче, чтобы обрядить ее.

Вернувшись в Неаполь, Мария вышла из ступора, только чтобы обрядить и похоронить Беатриче. Она выбрала самый лучший шелк, вышитый золотом, для савана и самые мягкие бархатные туфельки. В утро похорон она неимоверным усилием взяла себя в руки, вошла в комнату Беатриче и открыла маленькую шкатулку с сокровищами, которые были столь драгоценны для ее дочери. Как ни странно, Беатриче, перебравшись в палаццо Карафа, оставила их здесь. Может быть, они были ей больше не нужны. Внутри был каштановый локон Федериго, его серебряная пряжка от пояса, синие и красные перышки ее любимого южноамериканского попугая, умершего в Мессине; миниатюра с изображением Марии в детстве, изумительная розовая раковина и маленький молитвенник с рубиновым крестом, вделанным в обложку из слоновой кости, который ей подарила на одиннадцатилетие бабушка Свева. При виде этих предметов Марию охватил острый приступ отчаяния, и она, рыдая, упала на кровать Беатриче. Некоторое время она любовно перебирала их. Потом зашла в свою комнату и, взяв жемчужную брошь в форме сердечка, которая всегда нравилась Беатриче, положила в шкатулку к другим вещам. Потом легла на маленькую кровать и осталась там, безудержно плача. Она прижала к губам локон Федериго. Теперь она потеряла и Беатриче. Плоть от плоти Федериго ушла в иной мир. С потерей Беатриче она снова потеряла Федериго Карафа. Ничего больше не осталось от их брака.