Но однажды эти власти приказали злодейски убить провинциального священника отца Рутилио Гранде, которого очень любили в народе, и с которым архиепископ Ромеро был дружен. После свершенного злодеяния архиепископ не смог молчать. Он отлучил от церкви неизвестных убийц отца Рутилио, и призывал власти расследовать преступление со всей тщательностью. А потом спустя несколько дней в той же провинции армия и полиция учинили расправу над крестьянами - убили пятьдесят человек и ранили сотню. А всё потому, что эти люди слышали проповеди покойного отца Рутилио, потому что он открыл им глаза и указал путь к освобождению, освобождению от тирании и алчности властей и латифундистов путем расширения гражданских прав, путем организации профсоюза.

Подумать только, за организацию профсоюза в Сальвадоре можно поплатиться жизнью, как отдал её отец Рутилио. Говорили, что его убили неизвестные террористы. Пусть и так, вот только откуда такое совпадение, что в течение часа после его убийства в округе не работала телефонная связь и полицейский патруль, что постоянно проезжал в этом месте, в тот день так и не появился? Просто террористы и власть заключили союз против церкви.

Это четырнадцать богатейших семейств натравливали сальвадорцев на сальвадорцев, подкупая крестьян жалкими подачками, чтобы те вступали в ряды карателей, а потом выдавали, устраняли, задерживали, пытали и убивали своих же братьев-крестьян.

Архиепископ Ромеро спрашивал власти, почему они воюют с крестьянами, почему льётся кровь невинных. Власти же отвечали ему, что не стоит беспокоиться, что у его высокопреосвященства есть и свои дела. Тогда архиепископ Ромеро отправился в поездку по стране. Он встречался с простыми людьми, говорил с ними, спрашивал, как они живут. Ему отвечали, что если в их доме эскадроны смерти найдут христианскую газету, их будут пытать, если у них найдут Библию, то арестуют. Архиепископ был взволнован и поражён до глубины души, когда правда открылась его взору

– Если вы боитесь, что вы одни, и все против вас, - говорил он крестьянам, - обещаю вам, я буду с вами.

И он исполнил своё обещание. В кафедральном соборе Сан-Сальвадора стал работать комитет по защите прав человека. Как не упирались власти, но комитет неуклонно регистрировал все обращения сальвадорцев, все сообщения о преступлениях, пытках и убийствах, что учинили эскадроны смерти, армия и полиция.

Каждый год комитет публиковал страшный список погибших. И каждое воскресенье люди собирались в кафедральном соборе, чтобы услышать проповедь архиепископа Ромеро. Он говорил о Боге, о справедливости и бесправии, что каждый день происходит в Сальвадоре. Его проповеди слушали по радио и бедняки, отчего в их сердцах вселялась надежда. Слышали проповеди и власти, отчего они только скрежетали зубами.

И тогда правые террористы пустились в бой. Они разорили один из монастырей, убили священника и угрожали поступить так с каждым, кто хоть раз заикнётся о правах человека в Сальвадоре.

Когда в стране сменился президент, вернее проигравший на выборах кандидат, наплевав на демократический выбор сальвадорцев, единолично объявил себя победителем, архиепископ Ромеро и прочее духовенство отказались присутствовать на церемонии инаугурации. Только два епископа прибыли в президентский дворец, после того как папский нунций сподвиг их отречься от власти архиепископа и преклонить головы перед светской властью в стране. С того дня духовенство Сальвадора раскололось. Если приходские священники и архиепископ Ромеро душой были с народом Сальвадора, то многие епископы предпочли спокойную карьеру под крылышком власти.

Когда эти власти вознамерились узаконить в стране репрессии, архиепископ Ромеро заступился за людей, поддержал их выступления и протесты против беззакония и насилия. Он говорил в проповедях, что христианство изначально было религией угнетённых и обездоленных, и сейчас Церковь не оставит сальвадорцев наедине с тиранией и социальной несправедливостью. Но так говорил архиепископ.

Епископы же, подкупленные и задобренные властью, пеняли, что все несчастья Сальвадора от маленькой территории страны, большого количества людей и скудных ресурсов. Главное зло епископы видели не в насилии власти над неимущими, не в грабеже латифундистами крестьян, не в феодальном методе аренды земли, нет. Они говорили со всех трибун, что всё зло от коммунистов, что это они проникли в крестьянские общины, что они подстрекают людей к бунту, и эти люди сами, заразившись вирусом коммунизма, не имеют более права просить заступничества у Церкви. В чём же на деле состоит опасность коммунизма, они не уточняли. По их словам коммунизм от нечистого, и этого достаточно, чтобы его осудить.

Когда в Никарагуа народ и партизаны сломили убийцу и тирана Сомосу, власти Сальвадора испугались, как бы то же самое не случилось и с ними. Но вместо послабления репрессий, власти отдали приказ на расстрел мирной демонстрации перед кафедральным собором столицы и убийство людей, что искали укрытия в соборе. В то день погибли двадцать три человека. Кровь лилась рекой по ступеням собора, каратели осквернили храм, поправ исконное право оставлять дом Божий в неприкосновенности для оружия. Нет ничего страшнее крови в христианском храме, потому как Спаситель пролил её достаточно для спасения всего человечества. Крови же людей не должно быть места у алтаря, ибо это не языческое капище. Но террористам и их высокопоставленным покровителям не было времени об этом задумываться, тем более, раз на их стороне стоят епископы.

Вот в такую страну переехала Манола Мурсиа сразу после победы сандинистов в Никарагуа. Поначалу её встретили как беженку от коммунистического насилия. Но доехав до Сан-Сальвадора, первым же делом Манола отправилась к кафедральному собору, чтобы работать в комитете по защите прав человека. Эта служба оказалась не из легких. Каждый день к ней приходили матери, разыскивающие своих сыновей, что ушли из дома и пропали без вести, отцы приводили поруганных дочерей и просили возмездия для национальной гвардии, учинившей это беззаконие. Женщины и мужчины всех возрастов и профессий рассказывали, как разоряли и сжигали их дома, как расстреливали на их глазах родственников, как с мёртвых тел сдирали кожу, как ещё живых людей резали на куски. Эти рассказы было сложно вынести морально. Одно дело пережить насилие раз, другое дело слышать о нём каждый день от сотен всё новых и новых людей и понимать, что защитить их некому, потому как государство из гаранта прав гражданина превратилось в палача.