В лесу потерял я ружье,Кусты разрывая плечами;Глаза мне ночное зверьеСлепило своими свечами.Лесник меня прячет в избе,Сижу я за кружкою чая,И кажется мне, что к себеПопал я, по лесу блуждая.Открыла мне память мояТаинственный мир соответствий:И кружка, и стол, и скамьяТакие же точно, как в детстве.Такие же двери у насИ стены такие же были.А он продолжает рассказ,Свои стародавние были.Цигарку свернет и в окноМоими посмотрит глазами.— Пускай их свистят. Все равно.У нас тут балуют ночами.
Ода
Мало мне воздуха, мало мне хлеба,Льды, как сорочку, сорвать бы мне с плеч,В горло вобрать бы лучистое небо,Между двумя океанами лечь,Под ноги лечь у тебя на дорогеЗвездной песчинкою в звездный песок,Чтоб над тобою крылатые богиПерелетали с цветка на цветок.Ты бы могла появиться и раньшеИ приоткрыть мне твою высоту,Раньше могли бы твои великаншиКнигу твою развернуть на лету,Раньше могла бы ты новое имяМне подобрать на своем языке, —Вспыхнуть бы мне под стопами твоимиИ навсегда затеряться в песке.
Рукопись
А. А. Ахматовой
Я кончил книгу и поставил точкуИ рукопись перечитать не мог.Судьба моя сгорела между строк,Пока душа меняла оболочку.Так блудный сын срывает с плеч сорочку,Так соль морей и пыль земных дорогБлагословляет и клянет пророк,На ангелов ходивший в одиночку.Я тот, кто жил во времена мои,Но не был мной. Я младший из семьиЛюдей и птиц, я пел со всеми вместеИ не покину пиршества живых —Прямой гербовник их семейной чести,Прямой словарь их связей корневых.
Земле — земное
1941–1966
I
Словарь
Я ветвь меньшая от ствола России,Я плоть ее, и до листвы моейДоходят жилы, влажные, стальные,Льняные, кровяные, костяные,Прямые продолжения корней.Есть высоты властительная тяга,И потому бессмертен я, покаТечет по жилам — боль моя и благо —Ключей подземных ледяная влага,Все эР и эЛь святого языка.Я призван к жизни кровью всех рожденийИ всех смертей, я жил по времена,Когда народа безымянный генийНемую плоть предметов и явленийОдушевлял, даруя имена.Его словарь открыт во всю страницу,От облаков до глубины земной.—Разумной речи научить синицуИ лист единый заронить в криницу,Зеленый, рдяный, ржавый, золотой…
До стихов
Когда, еще спросонок, телоМне душу жгло и предо мнойОгнем вперед судьба летелаНеопалимой купиной, —Свистели флейты ниоткуда,Кричали у меня в ушахФанфары, и земного чудаХодила сетка на смычках,И в каждом цвете, в каждом тонеИз тысяч радуг и ладовОкрестный мир стоял в коронеСвоих морей и городов.И странно: от всего живогоЯ принял только свет и звук, —Еще грядущее ни словаНе заронило в этот круг…
Рифма
Не высоко я ставлю силу эту:И зяблики поют. Но почемуС рифмовником бродить по белу светуНаперекор стихиям и умуТак хочется и в смертный час поэту?И как ребенок «мама» говорит,И мечется, и требует покрова,Так и душа в мешок своих обидШвыряет, как плотву, живое слово:За жабры — хвать! и рифмами двоит.Сказать по правде, мы — уста пространстваИ времени, но прячется в стихахКощеевой считалки постоянство.Всему свой срок: живет в пещере страх,В созвучье — допотопное шаманство,И, может быть, семь тысяч лет пройдет,Пока поэт, как жрец, благоговейно,Коперника в стихах перепоет,А там, глядишь, дойдет и до Эйнштейна.И я умру, и тот поэт умрет,Но в смертный час попросит вдохновенья,Чтобы успеть стихи досочинить:— Еще одно дыханье и мгновеньеДай эту нить связать и раздвоить!Ты помнишь рифмы влажное биенье?
Поэты
Мы звезды меняем на птичьи кларнетыИ флейты, пока еще живы поэты,И флейты — на синие щетки цветов,Трещотки стрекоз и кнуты пастухов.Как странно подумать, что мы променялиНа рифмы, в которых так много печали,На голос, в котором и присвист и жесть,Свою корневую, подземную честь.А вы нас любили, а вы нас хвалили,Так что ж вы лежите могила к могилеИ молча плывете, в ладьях накренясь,Косарь, и псалтырщик, и плотничий князь?
Стихи в тетрадях
Мало ли на светеМне давно чужого, —Не пред всем в ответеМузыка и слово.А напев случайный,А стихи — на что мне?Жить без глупой тайныЛегче и бездомней.И какая малостьОт нее осталась, —Разве только жалость,Чтобы сердце сжалось,Да еще привычкаГоворить с собою,Спор да перекличкаПамяти с судьбою…
