— Будьте здоровы! — сказал я и тоже выпил.

Анатолий тут же наполнил стаканы.

— Погоди, сынок, — остановил его Лукайя. Он капнул из своего стакана на кусок мчади. — Обычно в моем доме первый стакан поднимается за него, — и он взглянул на портрет Кукури.

— Сынок, сынок… — простонала тетя Варвара и поспешно покинула комнату.

— Чтоб не видать в жизни света и счастья моему губителю, — продолжал Лукайя, — чтоб в доме его не переводились траур и слезы… — Из соседней комнаты донеслись глухие рыдания тети Варвары. — Чтоб плакали о нем жена и дети его… За память моего Кукури! — Лукайя выпил и посмотрел на Анатолия. Тот отвел глаза.

— Выпей, Анатолий! — попросил я.

— Будем здоровы! — Анатолий быстро опрокинул стакан.

— Не так, Анатолий, надо выпить за память Кукури! — подсказал я и наполнил его стакан.

— Нет, за его память я пить не стану! — Анатолий отодвинул стакан.

Лукайя изумленно посмотрел на меня.

— Не может больше, — постарался я сгладить неловкость.

— С чего ты взял? — Анатолий выпил, потом снова налил и выпил еще.

— Напился… Ты извини, дядя Лукайя… — Анатолий встал. — Кто я? — спросил он и пошатнулся.

— Анатолий! Неудобно… Садись! — попросил я.

— Сосо, скажи, кто я! — повторил он.

— Как кто? Ты — Анатолий!

— А тогда, в плантации?

— И тогда ты был Анатолием! — улыбнулся я.

— Тогда я был мертвецом. Для кого-то я и теперь мертвец, и потому пьют, наверно, за мою память. Но я не хочу быть мертвецом! Потому что я жив! Никто не хочет быть мертвецом! Дядя Лука, ты уже стар, ты должен помнить мое рождение. Расскажи, прошу тебя, как я появился на свет!.. Вспомни, пожалуйста!

— Что тебе сказать, сынок, — растерялся Лукайя, — я, конечно, старик, но… ты родился в России. Не могу я помнить…

— Родился, верно! А мой дом сожгли! Всех угнали в Германию! Мы бежали… Не было выхода… Дядя Лука, жив я или нет? — Анатолий ударил себя кулаком в грудь.

— Жив, сынок, конечно же жив! Дай бог тебе долгих лет жизни!

— А для родителей своих? Для них я покойник… Плачет по мне моя мать или нет?

— Да уж не смеется, конечно!

— Но я ведь жив? Зачем оплакивать меня? Справка? Да что справка! Справка — бумажка! Бумага не может убить человека! Человек гибнет от пули. Покажи-ка мне пулю, которая убила твоего Кукури! Где она, эта пуля, дядя Лука?! Нет ее!.. А почему ты не хочешь поверить, что твой сын, так же как я, где-то там, в русском селе… Раненый… Не может быть этого? Может! Все может быть! Да ты… не любишь своего сына, вот что я тебе скажу, дядя Лука! — Анатолий махнул рукой.

— Садись, Анатолий! — снова попросил я.

— Сними ту черную ленту! — вдруг сказал Анатолий.

— С ума он сошел! — подскочил Лукайя.

— Сними! — повторил Анатолий. — Сними! Получил бумажку и похоронил сына? Как ты мог так легко примириться со смертью своего Кукури?! Не любишь ты его! Справку, говоришь, получил? А я тебе дам сто справок, что он жив!

— С ума он сведет меня! — проговорил дядя Лукайя, глотая слезы.

— Сто справок, слышишь, дам тебе, сто справок, что твой сын жив и невредим! И не стыдно тебе? А еще старый человек! Бумажке веришь, а мне не веришь? Сними! — Анатолий сел.

Лукайя налил еще. Рука у него дрожала, половина вина разлилась на стол.

— Сосойя, — обратился он ко мне с мольбой в голосе, — скажи, что мне делать?

— Прав он, дядя Лукайя, сними!

— Опозорюсь на все село!

— А если он вернется? Вот тогда действительно опозоришься! — сказал я и вдруг понял, что все мы пьяны, и больше всех — я. Со стены все так же улыбался Кукури, и никто не убедил бы меня и Анатолия в том, что его нет в живых. Я встал и, шатаясь, пошел к стене, но добраться до нее так и не сумел. Я присел на тахту. Комната закружилась, на стене вместо одного появились два, три, четыре, сто портретов, и теперь нам улыбались сто Кукури.

— Здравствуй, Кукури! — сказал я.

Дядя Лукайя вздрогнул, потом обхватил голову руками, уткнулся ими в колени и так и застыл.

Комната продолжала крутиться, стол повалился набок, а камин кувыркнулся так, что я испугался, как бы на меня не посыпались угли. Но камин продолжал мирно гудеть и светиться неярким светом.

Потом все успокоилось, улеглось по своим местам. Я зажмурился, а когда открыл глаза, понял, что приступ опьянения прошел.

Потом я помню, как встал дядя Лукайя, как он направился к двери, как из соседней комнаты вышла тетя Варвара, подсела ко мне и положила на колени две чурчхелы и как я поцеловал ее в морщинистую щеку. Потом вернулся дядя Лукайя со свернутой черной лентой в руке. Он подошел к камину, опустился на колени, с минуту колебался и вдруг бросил сверток в огонь. В комнате вдруг потемнело. Прошла секунда, другая, третья, сверток постепенно стал воспламеняться, потом вспыхнул, озарив комнату. Я увидел, как улыбался Анатолий, как текли слезы по щекам тети Варвары и как дрожали руки у дядя Лукайи.

…Мы вернулись домой поздно. Тетя сидела у камина, читала книгу. Я и Анатолий были с ног до головы в снегу, однако холода не чувствовали — выпитое вино все еще согревало нас.

Увидев нас, тетя отложила книгу, подбросила в огонь дрова и поставила перед камином два трехногих стульчика.

— Идите к огню! — позвала она.

Шатаясь, я подошел к камину, опустился прямо на пол и положил голову на колени тети.

— Что с тобой? — спросила она.

— Я пьян, тетя!

— Где вы были?