Рабочий-оператор не обращал внимания на Олега, весь поглощенный делом. Не поднимая головы от панели, одной рукой он виртуозно манипулировал на многочисленных кнопках, другой — как бы дирижировал над экраном импульсприемника.

Олег уже собрался уходить, когда с площадки донесся неприятный металлический звук. Оператор торопливо поднял левую руку вверх. Так он стоял, пока мимо платформы не прошагали плотным строем, по четыре в ряд, около двух десятков роботов. Потом выкатился автокар. На нем лежали, тускло отсвечивая металлом и пластмассой, неподвижные роботы.

— Сгорели, бедняги! — услышал Олег вздох рядом и, обернувшись, увидел возле себя незаметно когда появившегося человека. Заложив руки в карманы комбинезона, тот смотрел на приближающийся автокар. Повинуясь движению руки человека, автокар остановился.

— Горят, беспощадно горят, — пробормотал человек, внимательно осматривая и ощупывая роботы, заглядывая в потускневшие объективы их светореакторов. И сколько в его голосе слышалось сострадания и любви, словно перед ним были не тела бездушных механизмов, а живые существа.

— «Мальчикам» дали тройную нагрузку, — сказал он, когда автокар двинулся дальше. — И вот многие не выдерживают. Устают и гибнут. Но ничего не поделаешь. Снизить напряжение не успеем. За три часа пало около двух тысяч. Что ж, у них завидная смерть — машины гибнут во имя спасения человека. Вы Донцов? Только что получили радиограмму. Срок готовности установки сократили еще на четыре часа!

Мимо снова прошла группа роботов. Они, словно солдаты далеких>времен, спешили к месту сражения, сражения человека с его беспощадным и извечным врагом — временем.

С опозданием на четыре минуты все работы были окончены. Но упрекнуть в чем-либо себя или своих товарищей Олег не мог. Без лишних слов, строго рассчитанными движениями вели они свою сложную работу. Тут были бессильны даже самые совершенные роботы. Когда последний электронный механизм встал на место и пульт был подключен в сеть, Олег в полной мере ощутил, что такое ответственность. Он пережил приступ запоздалого страха: «А что, если бы не успели…».

Олег с удовольствием смотрел на готовый к действию блок. Мудрая машина, объединившая автоматы управления гравитационными и эфирными установками, энергоснабжением, расчетный астронавигационный прибор и следящий прибор, занимала не так уж много места в небольшом помещении поста. Матово отсвечивал кожух блока, на приборах, цветных кнопках и клавишах контрольно-пусковой панели играли солнечные блики.

Еще несколько минут назад Олег, занятый работой, требующей чудовищного напряжения ума и полной сосредоточенности, ничего не видел и не слышал, кроме хронометра. А сейчас беспокойная мысль снова засверлила мозг: почему готовность перенесли на четыре часа вперед?

Из коротких реплик, которыми обменивались члены Совета, сгрудившиеся у небольшого экрана станции специальной связи, Олег понял немного: с «Победой» установлена видеосвязь, и на нее возлагаются какие-то особые надежды. Он пробрался поближе к Гордееву.

— Пора бы, — ворчал Азаров, — копаются… Ага! Идет!

Изображение было четким, хотя временами набегали какие-то туманные волны. Однако понять что-либо было невозможно. Олег скорее догадался, чем увидел, что перед ним рубка «Победы». Все на экране, словно в кривом зеркале, было искажено, вытянуто по вертикали. Сказывался эффект замедленности времени на «Победе».

— Если не сработает «конвертер времени», — воскликнула Суперина, — у нас ничего не получится!

— Сработает! — успокоил ее Гасанов. — Быть иначе не может. Над этим преобразователем передач из мира замедленного времени трудились крупнейшие хронофизики и мастера радиоэлектроники.

Через минуту все могли убедиться в правоте слов Гасанова. Изображение, хотя и дрожало, но стало нормальным.

Рубка «Победы» не отличалась от рубок других космических кораблей. Небольшое овальное помещение было заполнено различными приборами. Неяркий свет освещал приборную панель, массивный куб электронно-расчетной машины — командный автомат, полукруглый пульт, около него — пустое кресло. По сторонам пульта виднелись погасшие экраны локаторов, прямо — огромная полусфера объемной карты Вселенной. Она действовала: на темном небе светились созвездия, а в перекрестии прибора ориентировки — прибора его, Гордеева, конструкции, притушенная светофильтром крупная звезда — Солнце! Чуть в стороне от курсовой линии еле заметно рыскала голубоватая звездочка — Земля.

Телеглаз повел в сторону, и мгновенно оборвался шепот. За штурманским столиком, навалившись грудью и упав лицом на линейку курсографа, сидел человек в летном костюме. Одна рука его безжизненно свисала. Гордеев не мог оторвать взгляда от этой руки.

Экран погас и снова засветился.

Тесное, похожее на трубу помещение. Опутанные спиралями проводов громоздятся на гидравлических опорах противоперегрузочные камеры. В смотровых окнах дрожат стрелки, слабо пульсируют огоньки. Там, внутри, теплится жизнь. Створки третьей камеры распахнуты, механизм включения на подлокотнике лежака — в пусковом положении.