Столь агрессивная физическая составляющая вратарской игры, вероятно, способна объяснить, почему голкиперы в целом делились на два широко распространенных типажа: стоики, тихо сносившие эту кару, и экстраверты. Руз определенно относился ко второй категории. Это постоянное ощущение опасности также объясняет, почему голкиперы, хорошо осведомленные об опасностях своего ремесла, были такими суеверными. Великий ливерпульский вратарь Элиша Скотт, к примеру, приезжал на матч за 2 часа до его начала, переодевался в одиночестве, час обивал мячом стену, а потом, какой бы ни была погода, за несколько минут до стартового свистка надевал две дополнительные рубахи и еще одну пару носков. Эшкрофт называл Скотта «одним из бессмертных». «Он был словно высечен из гранита, у Скотта не было никакого эстетского шарма, – писал он. – Он обладал железной волей. Следуя упрямым традициям своей провинции, он придерживался одного убеждения – враг не должен прорвать его оборону. И им редко это удавалось. Часто Англия, Уэльс или Шотландия играли против Скотта. Кто бы ни приходил, он отражал их атаки. И в «Ливерпуле» было то же самое. Будучи игроком старой закалки, честным в своих стремлениях и всегда готовым принести себя в жертву по единственной причине, Скотт отрекся от хороших манер и неуместных амбиций, дешевой саморекламы и народного признания, он был воплощением концентрации».

Были и другие, однако, кто обожал такую рекламу, кто получал удовольствие от того, что все внимание в матче было приковано к ним, – и этой дорогой следовал Руз. «Счастливчик» Джек Хиллмэн из «Бернли» и «Манчестер Сити», к примеру, как-то раз выиграл на спор 5 фунтов, сказав, что не пропустит гола, если одна рука у него будет связана за спиной. Альберт Айермонгер, рост которого составлял 197 сантиметров и которого считают самым высоким игроком, который играл в футбол в лиге до Первой мировой войны, был прирожденным скандалистом. В 1912 году, играя за «Ноттс Каунти» против «Арсенала», он тянул время, сидя на мяче. Рефери пытался убедить его начать двигаться и в итоге вышел из себя, став угрожать ему гневной словесной тирадой. Когда Айермонгер по-прежнему отказался двигаться, игра была отменена. Он регулярно спорил с арбитрами во время матчей, и в конечном счете его буйный характер привел к тому, что в 1925 году ему пришлось покинуть «Ноттс Каунти» после 564 матчей за команду. Он присоединился к клубу «Линкольн» в возрасте 42 лет, и когда в одном из первых своих матчей его новая команда получила право на пенальти, он добился права исполнить его. Он сделал огромный разбег и пробил мячом в перекладину так сильно, что тот отлетел к самой центральной линии, а сам вратарь, пытаясь вернуть мяч себе, в итоге оказался вместе с ним в собственных воротах.

Руз тоже привлек к себе внимание, пусть и менее выдающимся способом, играя за команду университета Аберистуита: он имел привычку выбегать на поле с поднятой вверх рукой, чтобы поприветствовать толпу, а затем резко ускорялся, покидая собственные ворота, и бубнил себе что-то под нос на ходу, словно повторял мантру, таким был его предматчевый ритуал. На матчи университетской команды собиралось все больше и больше зрителей, среди них – беспрецедентно много женщин, которые приходили на матч, прослышав о харизме Руза и его эффектной внешности.

После продажи Джека Джонса в «Ливерпуль» «Аберистуит Таун» нуждался в новом голкипере, и они обратились к кандидатуре Руза осенью 1898 года. Он их впечатлил и остался на год после того, как завершил свое обучение в университете. Его репутация крепла так быстро, что в феврале 1900 года он дебютировал за национальную сборную в матче против Ирландии в Лландидно в рамках домашнего чемпионата Великобритании. Уэльс победил 2:0, но игра больше запомнилась стыком с участием Руза, когда в середине второго тайма он, столкнувшись с Харри О’Райли, вытолкнул его за боковую, да так сильно, что соперник потерял сознание. Это были действия вратаря, дававшего нападающим достойный отпор, он сделал с другими то, что они делали с ним до этого не один десяток раз. Но, несмотря на всю скандальность этого эпизода, судья даже не назначил штрафного удара.

Тот сезон стал самым успешным в истории «Аберистуита», поскольку им удалось сделать требл, выиграв Кубок Тоуина, Кубок Южного Уэльса и Валлийский Кубок. Руз, однако, чувствовал себя загнанным в узкие рамки маленького провинциального городка, а потому перебрался в Лондон, где стал врачебным ассистентом в госпитале Королевского колледжа и начал играть за команду «Лондон Уэлш». Аберистуитский путь повторился: число зрителей на трибунах росло, репутация самого Руза крепла, и он стал регулярным игроком сборной Уэльса. Несколько клубов пытались подписать его, но Руз не торопился становиться профессионалом, ведь это вынудило бы его поставить крест на карьере в медицине.

Следующим летом компромисс был найден клубом «Сток Сити», который предложил ему любительский контракт, разрешив ему остаться жить в Лондоне, но согласившись оплачивать его поездки в Сток первым классом, номера в люксовых отелях и обеспечивать его дополнительными приятными мелочами, вроде новых костюмов, туфель и посильной помощи с оплатой аренды за жилье. Руз был профессионалом во всех аспектах, кроме формального, а правила ФА, касавшиеся любительского футбола, были размытыми до предела.

Но формальные ограничения не были единственными, которые нужно было преодолеть. Руз был шоуменом до мозга костей. Он договаривался о том, что по его приезде на юстонском поезде на станции Сток его будет ждать двухколесный экипаж, которым он потом управлял сам: гнал его на безумной скорости, пока вереница болельщиков и поклонников пыталась за ним поспеть.

Для человека от медицины он был странным образом склонен к суевериям. «Руз – один из самых безупречных вратарей, что у нас есть, – отмечалось в статье, опубликованной в Cricket and Football Field, – но похоже, что он до мелочного суеверен в том, что касается его футбольных нарядов, ибо он очень редко беспокоит свою горничную просьбами привести их в порядок». На матчи Уэльса и самые важные игры «Стока» он надевал свой старый вратарский свитер времен «Аберистуит Таун», который не был стиран со времен победы над «Друидами» в финале Кубка Уэльса.

Он общался со зрителями во время матчей, что добавляло ему популярности на «Виктория Граунд», но также делало его объектом для нападок на выездных играх. На «Брэмолл Лэйн» в него бросили монету после того, как он едко прокомментировал, что «Шеффилд Юнайтед» «нужно играть куда лучше», чтобы забить ему гол; в игре с «Манчестер Сити» перед тем, как отбить пенальти, он исполнял что-то наподобие «дрожащих ног», которые потом Брюс Гроббелаар сделает знаменитыми на весь мир. Взяв удар, он обернулся к толпе с широченной улыбкой на устах, за что разозленный фанат швырнул в него яблоком.