«Вратарь республики» не был первым русским романом, в котором упоминался футбол. Кульминация романа Юрия Олеши «Зависть» наступает по ходу футбольного матча между командами Германии и СССР. Героем матча становится Володя Макаров, чья футболка оказывается изодранной в клочья стараниями немецких нападающих, которым в первом тайме очень помогает сильный ветер. «Володя схватывал мяч в таком полете, когда это казалось математически невозможным… Судья вбрасывал на ходу свисток в губы, готовый засвистеть вбитие… Володя не схватывал мяч – он срывал его с линии полета и, как нарушивший физику, подвергался ошеломительному действию возмущенных сил. Он взлетал вместе с мячом, завертевшись, точь-в-точь навинчиваясь на него: он обхватывал мяч всем телом – коленями, животом и подбородком, набрасывая свой вес на скорость мяча, как набрасывают тряпки, чтобы потушить вспышку. Перехваченная скорость мяча выбрасывала Володю на два метра вбок, он падал в виде цветной бумажной бомбы» [4] .

В то время как главная звезда немцев, Гецкэ, изображается эгоистичным индивидуалистом, Володя – уже преданный интересам команды игрок, стать которым Кандидову в романе Кассиля только предстоит. «Володя был профессионал-спортсмен, тот был профессионал-игрок. Володе был важен общий ход игры, общая победа, исход – Гецкэ стремился лишь к тому, чтобы показать свое искусство». Во всех других аспектах Володя предстает идеальным советским гражданином своего времени – весь роман в целом посвящен теме отношений личности с обществом и раскрывает проблемы их взаимодействия, как в коммунистической, так и в буржуазной модели мира; Володя – личность, которая отдает всего себя интересам команды. Будучи, разумеется, отдельной от команды частью, ведь вратарская позиция – идеальное прибежище одиночки, ему не приходится прикрывать других или надеяться на то, что другие подстрахуют его. Его жертва, его талант отделены, но направлены на достижение коллективного успеха. Голкипер, пожалуй, выступает в роли модели идиосинкразического индивида, художника или артиста в социалистической системе взаимоотношений.

Что, однако, наиболее примечательно во «Вратаре», так это то, что случилось с Миколой Трусевичем, украинским голкипером, которой отчасти стал воплощением Кандидова. Высокий и темноволосый вратарь считался одним из лучших голкиперов СССР в 1930-е годы, когда был учрежден национальный чемпионат. Он начал свою карьеру в одесской команде «Пищевик», в 1929-м перебрался в «Динамо» (Одесса), а затем, в 1935-м, – в киевское «Динамо», команду местного отделения тайной полиции. В тот год, когда Кассиль готовил свой роман, «Динамо» отправилось в турне во Францию и столкнулось с большими трудностями в матчах с более опытными соперниками. Трусевич был вторым вратарем после Антона Идзковского, когда тот заболел перед самым матчем с «Ред Стар Олимпик» из Парижа. Все ожидали, что «Ред Стар» одержит легкую победу, но внезапно для всех Трусевич выдал блестящий матч, и его команда победила 6:1, хотя самому ему отличиться и не удалось.

Он вернулся домой героем, его репутация только крепла благодаря костюмам с иголочки и хорошему чувству юмора, пусть даже временами его и подводил взрывной темперамент. После победы над проводившей турне турецкой командой со счетом 9:1 он, к примеру, попытался сбить градус унижения гостей исполнением того, что впоследствии получит название «танца вратаря»: в нем он пародировал свои движения на поле, постоянно падая и бросаясь вперед, но в последний момент выставляя вперед руки и отскакивая, как неваляшка.

Искусство – в форме фильма «Вратарь» – до определенной степени имитировало жизнь; после вторжения нацистов в 1941 году Трусевич воплотил в жизнь центральную метафору романа. Многие украинцы, видевшие во вторжении возможность избавиться от советского ига, сотрудничали с немцами; Трусевич, однако, был убежденным коммунистом и после того, как переправил свою жену еврейских кровей вместе с дочерью в Одессу, сражался с оккупантами. Незадолго до взятия немцами Киева его ранили выстрелом в ногу, и, попав в окружение, он сдался в плен и оказался в лагере в Дарнице, откуда его выпустили после того, как он дал клятву верности нацистам. Судя по всему, он вернулся домой, но лишь для того, чтобы обнаружить его руины. Ему пришлось жить на улице, мучаясь от боли за судьбу своего города и чувства вины за собственную капитуляцию перед немецким режимом. Несколько месяцев спустя, проходя мимо кафе, он попался на глаза управляющему пекарни Йозефу Кордику.

Полный и розовощекий Кордик был моравским чехом, который воевал за Германию в ходе Первой мировой войны и, попав под запрет на возвращение домой, наложенный на него советской властью, скитался по Украине после перемирия 1918 года. Пытаясь найти свою дорогу в жизни, он стал черпать вдохновение в футболе и вскоре стал преданным болельщиком киевского «Динамо». И хотя он успел жениться и завести дочь, что, вероятно, и послужило главной причиной его отказа возвращаться домой после того, как запрет властей был снят, у него, судя по всему, осталась обида на советскую власть; и для него немецкое вторжение оказалось новой возможностью. Солгав о том, что он уроженец Австрии, он сумел добиться статуса «фольксдойче» (признание в качестве этнического немца, что дает право на получение немецкого гражданства без долгого проживания на территории Германии. – Прим. ред.) и получил в управление пекарню.

Кордик узнал Трусевича и выбежал из кафе, чтобы поговорить с ним. Выслушав его историю, он предложил ему работу и место для ночлега в пекарне. Узнав, что другие экс-игроки столкнулись с похожими жизненными трудностями, Кордик нашел работу и им.

Желая нормализовать течение жизни в городе, немцы решили весной 1942 года вновь разрешить проведение футбольных матчей. Поскольку под началом Кордика трудилось значительное число экс-игроков «Динамо», вполне естественно для него было заявить свою команду, получившую название «Старт». Трусевич изначально противился идее играть в организованном немцами турнире, но в итоге его убедили, что успешная команда может сплотить ряды Сопротивления, и убеждение это было подкреплено случайной находкой партии красных (столь символический цвет для коммунистов) рубах.

«Старт» обыграл все команды, разгромив венгерский гарнизон 6:2, а румынскую сборную – со счетом 11:0. По мере того как их репутация крепла, на матчи команды стало собираться все больше людей. В пятницу, 17 июля 1942 года, немецкие власти получили первый тревожный звоночек, когда «ПГС», команда немецкого гарнизона, была разгромлена «Стартом» со счетом 6:0. «Новое украинское слово» впервые опубликовало в своем номере отчет о матче за авторством «РД», в котором были предприняты попытки оправдать поражение недостаточно хорошей формой у части игроков «ПГС», ошибками румынского рефери и плохим качеством газона. К тому же «Старт» был раскритикован за то, что его игроки десять раз оказывались в офсайде, тогда как немецкие – ни разу.