Шрифт:
Однако что он реально сделал в этот год, с помощью чего, спрашивая совершенно конкретно, он изменил судьбу? Как сказано, его участие в английских оборонительных победах 1940 года не следует переоценивать. Его истинные деяния были иные, не воспетые.
Решающих было четыре: отстранение всех выдающихся политиков «школы умиротворения»; государственный переворот — так следует это в действительности называть — которым Черчилль сделал себя генералиссимусом; беспощадно подгонявшаяся мобилизация промышленности, которая за короткие полгода превратила Англию в ощетинившуюся оружием крепость — и в обанкротившуюся страну; и личная переписка с президентом Рузвельтом, в которой, устранив из этого процесса всех дипломатов, министров и парламенты, был выкован англо–американский альянс.
Отстранение «умиротворителей» — и тем самым превентивное устранение всех возможностей компромиссного мира — Черчилль выполнил с непривычным для него политическим мастерством и изяществом. Остракизм «виновных», как это тогда страстно требовалось левыми, он отверг: если настоящее будет судить прошлое, то оно потеряет будущее, провозгласил он великодушно. Всем выдающимся деятелям периода умиротворения — которые ведь всё ещё представляли элиту консервативной партии — он дал высокие посты, которые их полностью заняли, однако одновременно сдвинули на безопасные запасные пути. Один стал министром юстиции, другой министром просвещения (с задачей провести основательную школьную реформу, что он добросовестно и делал посреди войны); другой был отправлен послом в Мадрид, а важнейший из всех, лорд Галифакс, всё ещё бывший соперником Черчилля, которого он сначала должен был держать в качестве министра иностранных дел, исчез затем в конце года в качестве посла в Вашингтоне — с чрезвычайным почётом и при номинальном сохранении своей должности в кабинете министров; однако он был далеко. Чемберлен умер. И едва только он был погребён, Черчилль принудил отнюдь не ликующих консерваторов после этого выбрать его самого председателем партии. Им ничего не оставалось делать при том раскладе, который был осенью 1940 года; и теперь Черчилль держал в кулаке партию, которая его никогда не любила и которая и теперь ещё могла сорвать проведение его политики. Он больше не выпускал её из кулака на протяжении пятнадцати лет.
Черчилль прилежно ходил в парламент, и «военный кабинет министров», который он совершенно традиционно образовал из важнейших политиков всех партий, он снова и снова с подчёркнутой скромностью выставлял как высшую инстанцию и орган принятия решений. Однако одновременно он гениальным тактическим ходом назначил себя самого «министром обороны» — пост, которого до того не существовало и пределы компетенции которого он не определил. В действительности он тем самым образовал должность генералиссимуса. Он не только снизил роль военного, морского и министра военно–воздушных сил до чисто вспомогательной и управления ведомствами. В качестве министра обороны он втихомолку перенял председательство над начальниками штабов всех родов войск, таким образом сделав себя Верховным Главнокомандующим и начальником всех Генеральных штабов. А премьер–министр Черчилль прикрывал генералиссимуса Черчилля от всех попыток политических помех.
В качестве премьер–министра Черчилль управлял в общем и целом лёгкой рукой; как генералиссимус — железной метлой. Среди английских военных — известны его мнения о старых хрычах и умственных способностях вояк — он беспощадно наводил порядок. Начальник Генерального штабы вынужден был уйти сразу же, начальник штаба ВВС спустя пару месяцев; а сколько генералов Черчилль отстранил в течение всей войны, не поддаётся счёту.
Генералиссимус Черчилль не был непогрешим. Он совершал типичную ошибку всех стратегов–любителей (в конце концов ведь он, несмотря на свою военную молодость, и был стратегом–любителем, как Сталин и как Гитлер): требовать от своих вооружённых сил слишком многого. С флотом и с ВВС это проходило: поставленные перед почти невыполнимыми задачами, они в течение всей войны сражались со стоическим профессиональным презрением к смерти. Однако для призывной армии в почти пять миллионов Черчилль был сомнительным военачальником: постоянные завышенные требования приводили к снижению её боевого духа. Посреди войны были такие эпизоды, как капитуляция почти без борьбы Сингапура и Тобрука. Потребовался особый дар генерала Монтгомери — который в последние военные годы стал в армии гораздо популярнее Черчилля — чтобы оздоровить боевой дух английской призывной армии и в конце концов всё же добиться от неё достойного уважения финишного рывка.
Однако никто не отнимет у генералиссимуса Черчилля великой заслуги. Из трёх составных частей вооружённых сил, которые в течение всей Первой мировой войны и ещё и в начале Второй все вели свою ревнивую собственную жизнь, он сделал функционирующее целое. Таких фиаско в сотрудничестве сухопутных войск и флота, как Дарданеллы и в Норвегии, при нём уже больше не было. А громадные, всё возрастающие организационные достижения больших земноводных операций высадки — в Северной Африке, на Сицилии, в Италии и в заключение в Нормандии — это Черчилль сделал их возможными. Это достижения, которые ставят его, несмотря на немалое число гусарских вылазок и военного фантазирования, в конце концов в ряд великих полководцев всех времён.
Третьим деянием Черчилля была почти опрометчиво и с чрезвычайной решительностью форсировавшаяся тотальная мобилизация. На пасху в 1940 году набережные Англии ещё были полны праздношатающихся, а ведущие к ним дороги заполнены автомобилями. Перед роскошными отелями ещё стояли швейцары в униформе, а в промышленных городах был миллион безработных. О финансовой политике кабинета министров Чемберлена критики говорили, посмеиваясь, что похоже она нацелена на то, чтобы Англия после проигранной войны в любом случае ещё оставалась в состоянии выплатить репарации. С этим при Черчилле было тотчас же и радикально покончено. Его первым законопроектом, принятым 22 мая, каждый человек и любая собственность в Англии безоговорочно предоставлялись в распоряжение правительства для военных целей. Через шесть месяцев в Англии больше не стало безработных, на прогулочных набережных упражнялась армия, а в реквизированных отелях располагались военные ведомства. Фабрики двадцать четыре часа в сутки производили оружие и военные материалы, экспорт сошёл на нет, и последние запасы валютных средств были израсходованы для закупок оружия. В конце 1940 года внешняя торговля Англии стала банкротом и платёжный баланс Англии был подорван — как раз то, чего всегда боялся Чемберлен и над последствиями чего работает Англия ещё и сегодня. Однако зато на суше, которая после Дюнкерка была почти безоружной, теперь стояло 29 полностью вооружённых дивизий, а в гаванях и на аэродромах было больше военных кораблей и гораздо больше боевых самолётов, чем перед богатыми на потери морскими и воздушными сражениями года.
И собственно из банкротства, которое он принял как неизбежное, Черчилль сумел сделать орудие войны: потому что теперь Америка не могла больше вывернуться, она должна была безвозмездно продолжать поставки и тем самым дело Англии открыто сделать своим — или же всё, что до сих пор было поставлено, списать в убытки, позволить Англии погибнуть, а Гитлеру стать властелином Атлантики. Оружием английского банкротства Черчилль наконец держал Америку в клещах, после того как он на неё морально надавил картинами горящего Лондона.
Потому что это было четвёртой и самой трудной задачей Черчилля: опутывание и вовлечение Америки в английскую войну, что он делал неустанно, всеми средствами, от пламенной агитации до самого хладнокровного нажима. Он делал это в никогда не прекращавшейся личной переписке с президентом Рузвельтом, которой он уделял по меньшей мере столько же внимания, как и к проработке своих великих речей. Рузвельт, по своим собственным причинам, был врагом европейских диктаторов и не возражал против идеи крестового похода в Европу. Однако 1940 год был годом президентских выборов: он вынужден был действовать очень осторожно. Настроение его страны ни в коем случае не было воинственным и склонным к интервенции. Кроме того, Америка была совершенно не вооружена. И даже если она начнёт вооружаться и будет ориентироваться на будущий конфликт — имеет ли ещё смысл вливать военные капиталы в потерпевшие финансовый крах британские предприятия? Барьер английской войны не потерян ли безнадёжно? Тогдашний посол США в Лондоне, Кеннеди (отец будущего президента), писал об этом день за днём в своих сообщениях домой.