Кто вы такие — вас здесь не ждут!

Парус! Порвали парус!

Каюсь! Каюсь, каюсь!

Многие лета — всем, кто поёт во сне.

Все части света могут лежать на дне.

Все континенты могут гореть в огне.

Только всё это не по мне.

Парус! Порвали парус!

Каюсь! Каюсь, каюсь!

[1966]

ПРОЩАНИЕ

Корабли постоят и ложатся на курс,

Но они возвращаются сквозь непогоды.

Не пройдет и полгода, и я появлюсь,

Чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,

Кроме самых любимых и преданных женщин.

Возвращаются все, кроме тех, кто нужней.

Я не верю судьбе, а себе — еще меньше.

Но мне хочется думать, что это не так,

Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.

Я, конечно, вернусь весь в друзьях и мечтах,

Я, конечно, спою — не пройдет и полгода.

(1966]

О НОВОМ ВРЕМЕНИ

Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги, —

Значит, скоро и нам уходить и прощаться без слов.

По нехоженым тропам протопали лошади, лошади,

Неизвестно к какому концу унося седоков.

Наше время — иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!

И в погоню летим мы за ним, убегающим, вслед.

Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей,

На скаку не заметив, что рядом товарищей нет.

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,

Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,

Про войну будут детские игры с названьями старыми,

И людей будем долго делить на своих и врагов.

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,

И когда наши кони устанут под нами скакать,

И когда наши девушки сменят шинели на платьица,—

Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.

[1966]

АИСТЫ

Небо этого дня

ясное,

Но теперь в нем броня

лязгает.

А по нашей земле

гул стоит,

И деревья в смоле,—

грустно им.

Дым и пепел встают

как кресты.

Гнёзд по крышам не вьют

аисты.

Колос — в цвет янтаря,

успеем ли?

Нет! Выходит, мы зря

сеяли.

Что ж там цветом в янтарь

светится?

Это в поле пожар

мечется.

Разбрелись все от бед

в стороны.

Певчих птиц больше нет —

вороны.

И деревья в пыли —

к осени.

Те, что песни могли,—

бросили.

И любовь не для нас.

Верно ведь,

Что нужнее сейчас —

ненависть?

Дым и пепел встают,

как кресты.

Гнёзд по крышам не вьют

аисты.

Лес шумит, как всегда,

кронами,

А земля и вода —

стонами.

Но нельзя без чудес —

аукает

Довоенными лес

звуками.

Побрели все от бед

на Восток,

Певчих птиц больше нет,

нет аистов.

Воздух звуки хранит

разные,

Но теперь в нём гремит,

лязгает,

Даже цокот копыт —

топотом,

Если кто закричит —

шёпотом.

Побрели все от бед

на Восток, —

И над крышами нет

аистов.

* * *

Полчаса до атаки.

Скоро снова — под танки,

Снова слушать разрывов концерт.

А бойцу молодому

Передали из дому

Небольшой голубой треугольный конверт.

И как будто не здесь ты,

Если почерк невесты

Или пишут отец твой и мать…

Но случилось другое,

Видно, зря перед боем

Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:

«Извини, что молчала!

Ждать устала…» И всё, весь листок.

Только снизу приписка:

«Уезжаю не близко,

Ты ж спокойно воюй и прости, если что!»

Вместе с первым разрывом

Парень крикнул тоскливо:

«Почтальон! Что ты мне притащил?

За минуту до смерти

В треугольном конверте