Вот так целый год и жил я заботой: как быть, как закрыть прохудившуюся крышу?.. Рубероид, рейки на швы кровли, гвозди — все было приготовлено заранее. Еще с прошлой осенью добыл я в лесу подходящий жерди, вывялил их за зиму и весну, а там из этих жердей соорудил две лестницы: одна до крыши дома, вторая — на крышу, чтобы ремонтировать кровлю… Готовые лестницы я распилил на части, чтобы по частям убрать в мой «уазик-буханку». Словом, все было заранее приготовлено к тому, чтобы отдать долг своему прежнему дому. И тут уж не смогла помешать мне никакая погода: дождь — так дождь, все равно едем!

К счастью, непогода отстала от нас где-то за Ярославлем, а у Онежского озера встретил нас антициклон: тишина, солнце — все, как летом, как в конце июля, только еще меньше комаров и слепней, чем в обычный июль. Да и черника дождалась нас — нынешнее лето запаздывало недели на две, и мы попали как раз на самую чернику. И что занятно, почти тут же ярко загорелась по седым мхам боров беломошников тяжелыми гроздьями спелая брусника — брусника будто и не заметила, что лето в этот раз припоздало, она, видимо, подчинялась вовсе не погодам и непогодам, а каким-то своим собственным срокам-календарям и вот, как и прежде, точно к концу августа, начался у нас рядом с черничным и брусничный сезон.

А тут еще и белые грибы: и боровые под соснами во мху, и березовые, в разнолесье, — да еще в таком несметном количестве, что от этих белых грибов становилось порой страшно и на память приходила старинная примета, слышанная мной когда-то в детстве: много белых грибов — обязательно к войне… Так что моим спутникам было чем заняться, кроме рыбной ловли. Я же, как не очень горячий сторонник всех ягодных сборов, показал сопровождавшим меня в этой дороге, в благодарность за помощь в ремонте дома, самые грибные и ягодные места и отправился со спокойной душой на встречу-беседу со своим, очень дорогим для меня озером…

Озеро, в которое не приходила никакая более-менее заметная река и откуда вода никуда особенно не убывала, всегда казалось мне некой драгоценной чашей, которую ты с трепетом держишь на своих ладонях, боясь расплескать и не дай Бог уронить.

В такой чаще-озере жизнь сохраняется лишь до тех пор, пока никто не запустит сюда какую-нибудь грязь-отраву. Обычно в реке такая грязь-отрава будет унесена вниз течением. Да, внизу по течению все живое может погибнуть в случае беды-катастрофы, но река останется живой в своем верхнем течении и понемногу оттуда жизнь направится вниз, к устью. А вот в озере-чаше такого не произойдет — здесь жизнь можно убить сразу и до конца.

К тому же реке природой позволено каждую весну смывать с себя груз прожитого, после весеннего очистительного половодья-потока возвращать себе прежние годы. Увы, такого счастья — не стареть большинству озер просто не дано. От года к году в озере, не знающем обычно стока, побольше ила на дне, побольше травы в воде и по берегам. Конечно, всего за десяток лет с твоим озером ничего заметного не произойдет — все останется как будто на том же самом месте, но все равно память о хрупкой, ранимой чаше жизни, которую человек держит в своих руках, не оставляет в покое… Как? Удержали ли эту чашу, сохранили ли драгоценность в целостности? Или уже навредили, что-то сломали, что-то похитили отсюда?

Я, не торопясь, объезжаю озеро, встречаю знакомые мысы, кланяюсь своим островам, протокам… Нет-нет и останавливаюсь и беру в руки спиннинг. Пока не вспоминаю белый посеребренный «атом», которым когда-то и облавливал обычно все известные мне здесь щучьи засады — пока вопросы озеру задает только мой «мепс» — лепесток: то поглубже — поближе ко дну, то вдоль самого края куги, почти у самой поверхности…Обычно в прошлом такая проверка была довольно результативной: щука — за килограмм, да с пяток окуней, каждый за 150–200 граммов. И хватит — домой. Но на этот раз только один щуренок-малолеток да глупый окунек с детскую ладошку.

«Мепс»-лепесток заменяю колеблющимся «атомом», выбитым из латунной полоски с серебряным покрытием… Задерживаюсь подолгу у возможных щучьих засад и снова только одна щучка, еле-еле потянувшая на полкило.

От своих соседей-дачников, которые обитают здесь с весны до осени и промышляют только сетями, добывая кое-какую рыбешку на уху и рыбные пироги, я уже знаю, что щука в озере совсем измельчала… Когда-то и они, мои соседи, по вечерам отправлялись «дорожить» щуку на блесну, зная, что такое занятие обычно приносит им весомую удачу: в прошлом всего час-полтора такой ловли-путешествия, и в лодке не менее трех щук — щук, а не щучек, а тем более не щурят… А сейчас, мол, не дорожим — идет одна мелочь…

Все ясно. Щука в озере побита, а то и выбита основательно… Нет, не летней сетевой снастью и тем более не спиннингом, не дорожкой, а весной, во время нереста, когда эта рыба открыто идет к берегу…

Вспоминаю научные труды петрозаводских ихтиологов, с которыми пришлось знакомиться в то время, когда в лесные карельские озера-ламбушки, обычно не имевшие заметных стоков, решили запустить новую рыбу — пелядь (сырок).

В этом деле у карельских ихтиологов, конечно, были серьезные конкуренты — и прежде всего хищники-щуки, от которых и следовало избавить водоем прежде чем, запустить туда мальков-новоселов… Так что самый первый этап акклиматизации пеляди в карельских озерах-ламбушках и начинался о «подавления» щуки в данном водоеме… Для этого случая сначала предлагался весьма гуманный метод: в озере, куда собирались выпускать мальков-новоселов, разрешалось всем и всякому добывать по весне щуку во время нереста без каких-либо ограничений. Вход шли и сети, и мережи, и острога. И два-три года такого усиленного избиения хищника во время его брачных игр давали свои результаты — щука в таком водоеме почти полностью исчезала.