Иван Абрамович Казаев перебирает лежащие на столе бумаги: наградные документы, фотографии, письма из Переяслав-Хмельницкого, из части, где когда-то служил. Пальцы его теребят ворот рубахи.

— Я о другом хочу сказать, — говорит он. — Все, что касается меня — семьи, детей, работы — тут у меня все в порядке. Старший сын учится в Оренбургском сельхозинституте, дочь — в Бугурусланском педучилище, младший еще школьник… Всегда с людьми… Я о другом… Хочу на Украине побывать. Посмотреть, как там и что сейчас в том Букрине. Вот помню, женщина нам одна на передовую все еду носила. Возьмет ведра два на коромысло, да одно в руках. И мальчишка с ней ходил. Такой вот, маленький еще совсем. Хорошо бы разыскать их. Узнать, как они живут. Очень мне хочется там побывать. Правда, дела сейчас, но побываю, обязательно побываю…

1969 г.

Герой Советского Союза

Василий Георгиевич Козенков

Он ушел в бессмертие двадцатидвухлетним, в апреле сорок пятого…

А через месяц небо Москвы вспыхнуло гроздьями фейерверка. Победа! На земле начиналась новая, мирная жизнь.

Но его уже не было с нами.

Двадцать два… Годы, когда у человека, собственно, нет еще биографии, вся она умещается в нескольких коротких строчках: родился тогда-то, окончил школу, вступил в комсомол. Годы, когда ты делаешь свои первые самостоятельные шаги. Годы, когда все у тебя впереди: и счастье, и любовь, и мечты — вся жизнь.

Двадцать два… Много это или мало? Все дело в том, как их прожить. Иной и в шестьдесят лет не оставит после себя доброго следа. Жизнь же других — подвиг, жаркое горение, страстная борьба. Многие из таких рано уходят от нас, но память о них люди хранят века.

Биография Василия Георгиевича Козенкова действительно коротка, если ее измерять количеством прожитых лет. И вместе с тем она богата и значительна, если оценивать ее с точки зрения свершенного им во имя Родины, во имя победы над врагом, во имя всех нас, ныне живущих.

…Родился в Кувандыке. Здесь прошло детство. Вася рос любознательным, общительным мальчуганом. Учился хорошо.

Юные годы его связаны с Актюбинском. Комсомол. Увлечение техникой, шахматами, занятия в художественной самодеятельности. Он играл на баяне, танцевал. Мечты о будущем весьма расплывчаты: «Стану инженером, либо конструктором».

К седьмому классу по-настоящему пристрастился к чтению. Неизгладимое впечатление произвела на юношу книга Н. Островского «Как закалялась сталь». Пожалуй, именно она впервые и заставила его всерьез взглянуть на себя как бы со стороны, задуматься о жизни и о своем месте в ней. Павка Корчагин навсегда стал любимым героем и другом. Очень хотелось походить на него.

Долго учиться Василию в дневной школе не пришлось. Так уж сложились обстоятельства в семье. Он ученик токаря. Слесарь. Строитель актюбинского завода ферросплавов. И одновременно — учеба в вечерней школе рабочей молодежи. Будущее начинало обретать реальные контуры.

Началась война… и кончилась юность. Не за партой, не у школьной доски, а в смертельных схватках с жестоким и сильным врагом предстояло теперь держать экзамен на зрелость и мужество, на верность матери-Родине.

В первый же день мобилизации он явился в военкомат.

— Прошу послать добровольцем на фронт!

— Рановато, парень. Если же хочешь в авиационную школу — пожалуйста.

— Согласен.

Девять месяцев учебы пролетели быстро. И вот он уже курсант военного авиационного училища. Ступень за ступенью овладевал основами летного мастерства. Прекрасная выдержка, отличное чувство ориентации, мгновенная реакция, уверенное владение техникой высшего пилотажа, умение быстро принять верное тактическое решение в сложной обстановке — все это говорило о незаурядных способностях молодого летчика.

А в это время советские войска вели тяжелые бои. Хотелось быть там, на переднем крае, вместе с теми, кто грудью сдерживал натиск врага, рвущегося к столице. У Василия имелись и личные счеты с фашистами: в первые дни войны под Брестом был убит его старший брат Николай.

И вот Василий Козенков — военный летчик. В ноябре 1942 года на подступах к волжской твердыне он принимает свое боевое крещение.

Сталинград! Город-герой непреодолимой преградой встал на пути фашистских орд. Гитлер бросил на его штурм свои лучшие войска. Но тщетно. Захлебываясь собственной кровью, они находили смерть на берегах великой русской реки. Ожесточенные бои шли за каждый дом, лестничный пролет, этаж.

И одним из тех, кто громил врага с воздуха, не давая ему продвигаться вперед, поражая его технику и живую силу, был В. Г. Козенков. Много дерзких боевых вылетов совершил он, много фашистов полегло у стен Сталинграда, пораженных метким огнем крылатого воина.

За образцовое выполнение заданий командования, за проявленные мужество, отвагу и находчивость Василий Козенков был награжден орденом Красной Звезды. Потом на его груди появятся еще четыре ордена Красного Знамени, орден Отечественной войны I степени, орден Александра Невского, медали. Но это потом. «Звездочка» же была дорога тем, что первой открыла счет боевых наград.