В дальнейшей моей жизни мне очень многое хотелось сфотографировать. Например, очереди за туалетной бумагой. Но я всегда боялся, что передо мной вновь вырастет этот милиционер или «сознательный» советский гражданин, которых было очень много, или «искусствовед в штатском», и никогда больше не искушал свою судьбу.

Это очень большая тема, можно много говорить об этом, но я напишу в основном только о своем опыте.

Главная проблема была — получить выездную визу и загранпаспорт. Сейчас вообще нет понятия выездной визы (если ты не уголовник и не связан с секретами) — езжай куда хочешь, никто тебя не держит. Совсем иначе было при коммунистах: мы жили в таком «раю», что открой двери — из него бы все разбежались, как из концлагеря. Именно для этого была построена Берлинская стена — чтобы не убегали. Поэтому за границу выпускали только тех, кто, по их мнению, не убежит, правда, они не любили это слово и писали «не останется».

Главным документом для выезда была характеристика-рекомендация с места работы. Там писалось, каким достойным и надежным человеком является товарищ имярек и в конце резюме, что профком, партком (в независимости от партийности человека) и администрация предприятия рекомендуют его в такую-то страну с такой-то целью. Причем подписи под этим документом никогда не ставились автоматически, а только после заседания профкома, а затем парткома в присутствии виновника торжества, которому мог быть задан любой каверзный вопрос. Руководитель предприятия тоже не сразу ставил свою подпись, а только посоветовавшись с кем надо.

Если хотел съездить в капиталистическую страну, сразу туда не выпустят. Нужно сперва съездить в страну социалистическую, там тебя проверят, посмотрят, как ты ведешь себя за границей. Причем соцстраны тоже были двух разрядов: сперва довольно легко выпускали в Болгарию или Монголию — там для советского человека почти не было никаких соблазнов. После этого с опаской могли разрешить поездку в ГДР или Польшу. С большой неохотой выпускали к проклятым империалистам, здесь обязательно нужно было оставить за себя заложника — мужа или жену, а лучше всего ребенка. Ведь не каждый родитель сбежит, оставив здесь сына или дочь.

Но, видно, даже такое сито не всегда «срабатывало». К 80-м годам стали требовать не просто рекомендацию, а поручительство. Однажды я видел такой документ на столе у секретаря парткома киностудии. Один наш режиссер хотел съездить не в туристскую поездку, а в гости в ГДР, а это для властей совсем опасно — ведь человек будет находиться без присмотра и контроля со стороны! В характеристике было указано, что гражданин такой-то уже был в туристских поездках в Болгарию и Польшу и никакого компрометирующего его материала или сведений о недостойном поведении за границей не имеется. Поэтому профком, партком и администрация ручаются за товарища имярек и берут на себя за него ответственность.

Прочтя это, мне стало противно. Насколько же это унизительно, когда за нормального взрослого человека, который сам должен за себя отвечать, кто-то должен ручаться, как за маленького ребенка, и брать на поруки, как преступника. Впрочем, у коммунистов любой человек — потенциальный преступник. У меня надолго пропала охота оформлять документы для выезда за границу.

Но основная, разрешающая поездку инстанция — это, конечно, КГБ. Чтобы получить от них разрешение, требовалось несколько месяцев. Разумеется, чтобы просмотреть досье человека и проверить, правильно ли он все указал в анкете, так много времени не нужно. Оно нужно, чтобы установить за человеком слежку с обязательным прослушиванием его телефона, а сколько времени потребуется, чтобы дать заключение о благонадежности человека, бывает по-разному.

Один мой знакомый долго этого ждал и, наконец, сказал:

— Все. Скоро дадут.

— Откуда ты знаешь?

— У меня звякнул телефон. Значит, отключили прослушку.

И действительно, вскоре виза пришла. В 60-е годы техника подслушивания была плохая, и люди иногда слышали момент включения и отключения их аппаратуры. Иногда во время разговора, если он начинал приобретать «опасный» характер, было слышно, как включают магнитофон.

Моя знакомая из Англии неоднократно приглашала меня к себе в гости. Но я знал, что меня не выпустят столь далеко, да и не хотел несколько месяцев находиться под их пристальным наблюдением и контролем. Зная, что все письма за границу проверяются, я осторожно написал, что не могу, не объяснив причины и употребив английский глагол «may» [1] , а не «can» [2] .

Очень долго и тщательно проверялись моряки загранплавания. И неудивительно: ведь они ходили вдоль буржуазных берегов. У них было две формы визы: первая и вторая. Одна давала право выйти на судне за пределы советских территориальных вод, т. е. отправиться в загранплавание, но сходить на берег в иностранных портах эти люди не могли. Вторая же давала право сходить на берег в любом порту мира.

Однако в этой строгой системе были свои бреши. Все зависело от человеческого фактора. В 1968 году меня назначили кинооператором для съемок фильма о рыбаках дальнего плавания по заказу Министерства рыбной промышленности, но времени для оформления документов уже не было, не то что несколько месяцев, а и двух недель до отплытия нужного судна не было. Что делать? Не срывать же съемки. Тогда редактор нашей студии документальных фильмов позвонил начальнику морского рыбного порта, откуда я должен был отправиться в загранплавание, и объяснил ситуацию. Тот подумал и только спросил: