туалетной комнаты, я поднимаю свои темные волосы на макушку и закрепляю заколкой. Я

чищу зубы, затем давлюсь водой и выплевываю все в раковину. Другой посетитель туалета, забежавший пописать, смотрит на меня как на сумасшедшую. Я хватаю бумажное полотенце, чтобы высморкаться и протереть мои слезящиеся глаза. Я указываю на мое горло и мой голос

срывается, когда я говорю ей.

– Я почти проглотила, когда вспомнила, что возможно, нам не стоит пить эту воду. Ну, знаете, это место слишком близко к границе.

Она кивает мне, словно я какая-то там задница и она не понимает ни единого моего

слова или же ей просто плевать. Уверенна, что она думает обо мне, как о наркоманке, которая

делает гигиенические процедуры в туалете заправочной станции. Возможно, так и есть. Эй, дамочка, крутящаяся рядом, я собираюсь побрить свои подмышки.

– Не важно, - говорю я, бросая бумажное полотенце в корзину.
– И толпа сходит с

ума, - говорю я, поднимая руки в притворной радости. Она трясет головой и использует

сушилку для руки. Я убираю зубную щетку в футляр и сую его в свой задний карман. В

магазине я покупаю шесть литров бутилированной воды, упаковку жевательной резинки и

несколько кренделей с солью.

– Как далеко до Тихуаны?
– спрашиваю я кассира, стараясь казаться обычной, словно

мотаюсь туда каждые выходные. Глубоко внутри чувствую себя засранкой, просто за то, что

говорю это, и я не могу быть еще более взволнованной. Первым моим приключением, был

мой переезд в Лос-Анжелес. Это должно быть второе.

– Около часу езды, ну я бы сказала еще минут двадцать на границе.

– Круто. Спасибо, - говорю я, кусая язык. Я никогда раньше не пересекала границу на

машине, если не считать Канаду. Но для выросших в Мичигане, это не так впечатляюще.

Раньше мой папа ездил в Канаду, чтобы оптом купить сигареты и перепродавать их прямо из

багажника нашей машины, когда русские встречались в клубе Owl’s.

На границе, как в кино и все гудит в действии. Только от знаков меня бросает в дрожь и

мне интересно помашут ли мне флажком, чтобы я съехала. Я всего в трех машинах от пункта

приема платежей за платную автомагистраль, когда пограничник с патрулем К-9 (специально

обученные собаки) начинает обнюхивать шины моего автомобиля. У меня нет ничего не

законного, только бутилированная вода и батончики с мюсли.

Чуть дальше большой стэнд на английском и испанском языках, который гласит

«Граница Соединенных Штатов Америки». Я делаю глубокий вдох и задерживаю воздух в

легких. Прямо сейчас я пересекаю обе границы и это пугает и захватывает одновременно.

Достаю телефон и делаю фото для Лекса.

Даже если я не найду его, я все равно рада, что сделала это. Это возможность выйти из

монотонности и совершить выбор от чего-то огромного до ужасного. Если спустя три года я

по-прежнему чувствую к нему это неумолимое притяжение, это ведь должно что-то значить, не так ли? Я была бы полной тупицей, если бы позволила этому пройти мимо и исчезнуть из

моей жизни.

Вопросы на границе следующие: Являетесь ли вы гражданином США?

Путешествуете ли вы в одиночку? Цель поездки бизнес или отдых? Когда вы планируете

возвращаться? Сколько у вас с собой наличных денежных средств?

Вот и все. Я все прошла. А что если я никогда не вернусь? На мексиканской стороне в

тысяча мегаватт ярче, чем в Сан-Диего. Люди продают товары прямо под солнцем, начиная от

апельсинов и воды, до одеял, нижнего белья и пакетов с жевательной резинкой. По обеим

сторонам дороги, магазинчики, предлагающие разнообразные сувениры и безделушки всех

цветов радуги. Повсюду небольшие закусочные и маленькие фургончики, торгующие

готовыми упакованными обедами. В воздухе пахнет жареным поросенком, жареным луком и

огромным количеством выхлопных газов автомобиля.

Я покупаю пакет апельсинов у беззубого старичка в пончо, пока стою на светофоре. У