Деревяшка в рубашке

Аннотация

Рассказ Энны Аленник из альманаха «Звёздочка» № 3 (1956 год).

Привели в детский сад нового мальчишку. Позвали его ребята играть, — не пошёл. Позвали вместе сказку придумывать, — не захотел. Стесняется, потому что новенький, — решили ребята. Но проходили дни, проходили недели, а мальчишка ни во что не играл и ничего не придумывал. Начнут все играть в поезд и кричат: — Остановка. Станция Ленинград! — Ещё хорошая остановка: станция Пушкин! А новый мальчишка постоит, посопит и скажет: — Не Пушкин это, а паркетина на полу. Всем станет скучно, и расстроится игра. Или решат ребята на прогулке бежать вперёд, — может быть, там будет что-нибудь хорошее? — Ничего там не будет, — скажет мальчишка и не побежит. Каблуком землю поковыряет, потолчётся на месте — и всё. Как-то устроили ребята театр и стали показывать сказку про смелого матроса и змея-горыныча. Все смотрели и волновались, — как бы громадный змеище матроса не проглотил, а мальчишка сидел себе и говорил: — Не может он проглотить. Он бумажный. И ничего такого не может быть. Всё бумажное. — Ну тебя! — закричали ребята. — Захотим — и всё может быть! Игры стали заводить подальше от мальчишки. Если он у окна, — игра идёт у дверей. Если он у дверей, — стараются играть у окна. А подойдёт он и скажет что-нибудь, — сразу как скучной крышкой всё закроет. Так и шло. А потом случилось вот что. Играла девочка с куклой. Раздела её, уложила спать и очень красиво запела: — Баю-баюшки-баю, баю. Катеньку мою… Подошёл мальчишка. — Тсс!.. засыпает… — прошептала девочка. — А теперь уже спит. — Посмотрела на свою Катеньку и улыбнулась. — Не спит, — громко сказал мальчишка. — Она играть не может и спать не может. Она деревяшка в рубашке. — Сам ты деревяшка в рубашке! — закричали ребята. — Сам ты играть не можешь! И все игры портишь! — Это ты деревяшка в рубашке! Мальчишка ничего не отвечал. Он смотрел в пол. Из его глаз медленно выкатились две слезы, но задержались на ресницах. Ни туда ни сюда. Это случилось только что. Еще стоят ребята, смотрят на мальчишку и думают: „Почему он плачет? Может быть, больше не хочет быть деревяшкой? Может быть, бегать с нами начнёт? Может быть, игры перестанет нам портить?“ Вот если бы так! Как все были бы рады!