Редко кто интересовался, по какой причине скособочилась васюганская посудина. Сошла ли с верфи такой или подсидела, накренила старость. «Тара» отвозила к Оби, к многолюдному поселку рыбу, орехи, кожу, клепку, ружейную болванку. Увозила на войну мужиков крепких, без пулевых и осколочных изъянов. Вертала с костылями, безруких, безногих, оконтуженных взрывами, обожженных огнеметными струями. Многих совсем не вертала. Война безостановочно обменивала человеческие жизни на суровые похоронки.

Заготовители, агенты, приемщики, налоговые инспекторы постоянно навещали деревню. Вели учет обмолоченного хлеба, выращенного льна, опоросившихся свиней, настриженной шерсти, содранных шкур. Менялись названия контор и пунктов, но первая часть слова загот оставалась неизменной: «Заготживсырье», «Заготпушнина», «Заготскот», «Заготконтора»…

— Дай, деревня! — требовательно заявляла война, и Авдотьевка давала все, что имела.

— Дай, деревня! — просили оборонные заводы Томска, и Авдотьевка просыпалась с первыми петухами, засыпала в ночь.

— Дай, деревня! — просили стройки области, и Авдотъевка корчевала тайгу под новую пашню. Сплавляла по Васюгану корабельные сосны, кедрач для карандашной фабрики, тонкомер, идущий на крепеж кузбасских угольных пластов.

— Дай, деревня! — просит нынче нефтяная целина.

Впервые Авдотьевка отмолчалась на этот важный призыв. Что она может дать, когда осталась в ней горстка домов и пенсионеров. Нефтяники строят дорогостоящие теплицы, размещают по северной земле подсобные хозяйства. Подсобил ли кто в свое время погибающей деревне? Та же нефтяная целина без натуги взяла у Авдотьевки механизаторов. Сейсморазведчики, нефтепроводовцы, мелиораторы, лэповцы вовлекали в свой строительный водоворот, в эту огромную крутящуюся воронку шоферов, электриков, трактористов, даже доярок, уезжающих работать уборщицами в общежития, посудомойщицами в столовые.

Подсобил ли кто Авдотьевке новой школой, медпунктом? И не только этому сельбищу. В графу неперспективных попадала всякая деревня, лишенная рабочей силы, ребятишек, которые не по своей воле оставили пустые парты. Земля без людей — какую перспективу сулит она? Что ждать от нее? И наседали на заброшенные поля пустосел, лебеда и чертополох.

Заготконторы сыщутся всегда. Найдутся приемщики. Было бы что принимать.

Катер натужно тащил скотовозницу. Из сажной трубы гнутыми калачами вылетал сизоватый дым. Понуро стояли возле кормушек коровы, ужевывали накошенную авдотьевскими мужиками траву. Шкипер с приемщиком успели распочать вторую бутылку первача. Табуретка под осовелым речником скрипела. Он навалился грудью на стол, придавил ухом мятый соленый огурец. Принялся сильно икать: подпрыгивала над столешницей рыжая кудлатая голова.

Приемщик оказался усидистее. Набулькал еще в стакан, выпил без кряка, без удовольствия — для скоротания времени. В мутное окошко шкиперской будки он успел высмотреть корову с отвислым выменем. Улыбнулся довольный. На опохмел пойдет парное молочко. Не пить же темную забортную воду — рядышком молочное озерко. Доить он умеет. Наловчился. Жамкнет упругую коровью сиську, как отрежет от вымени косую струю.

Приемщик бесцеремонно пихнул коленкой шкипера.

— Эй! Проснись! Посадишь баржу на мель — котел твой рыжий расколю.

— Есть! — пробазлал вскочивший шкипер, еще не продрав глаза. Приложил по-армейски к виску грязную растопыренную ладонь.

— То-то: есть! Разуй шары! Зыркни, куда катер задницей торчит. Чиркнешь берег — буренки котяхами за борт полетят.

— Так точно! — отдолдонил грубоголосый мужик. Покачивался и не раскрывал слипшихся глаз.

— Скис от двух стаканов. Шкипер еще называешься.

— Не могу з-нать, — скривив рот, пробасил хозяин скотовозницы, не убирая волосатой пятерни от огненной головы.

— Речник ты или тупой солдафон?

— Никак нет! — точно со сна выкрикивал задубенелый мужик. С подбородка сорвалось и упало на стол огуречное семечко.

— Тьфу! — плюнул приемщик и вышел из будки.

Умелым забросом ведра за борт зачерпнул воды, поднял на веревке. Вывел лунатичного шкипера, ударом ладони под сгибы ног поставил мужика на колени. Насилу отодрав от виска надежно приставленную руку, деловой приемщик окунул рыжую голову в ведро. Вода забулькала, запузырилась, как в котле на жарком огне. Шкипер стал захлебываться, вырываться: сила и сознание возвращались к нему. Внезапно он отбоднул башкой хозяйственное мятое ведро, вскочил на ноги, отфыркался и завопил ошалело:

— Ч-ч-чело-ввек з-за б-бортом!

— Ага за бортом… пока за железным, ведерным. Зашвырну за деревянный, если скотину не довезешь в целости-сохранности.

Вальяжный Васюган неторопливо отшатывался то вправо, то влево. Угористые залесенные берега сменялись луговыми, низинными. Песчаные косы уступали место илистым покатинам — излюбленным местам суетливых куличков-побережников. Покажется на берегу длинноствольный осинник-жердняк, прибредут к воде дружные тальники, забелеется на видном месте створный знак — всем пропоет струями памятливая река.

Начнет отставать от баржи-скотовозницы просторный луг на берегу — животные уставятся на него, пожирают глазами. Бык Яшка давно так плотненько не стоял среди авдотьевских коров. Не протиснешься — окружили кольцом. Жуют, кашляют, мычат, толкаются, поднимают хвосты. От воды наносит прохладой, ветерком, но комары и пауты здесь беснуются не меньше, чем на пастьбе.

Баржа приткнулась возле неширокой протоки. Ее берега утопали в сплошных зарослях тальника, смородинника и шиповника. Устье протоки было забито бревнами-топляками, коряжником.