Кульминация жизни христианской общины – богослужение. Но мы сейчас еще не будем говорить о таинствах. Таинства исключительны, некоторые из них – Крещение, Миропомазание – происходят в жизни единожды, а главное из них, таинство Причастия, – это каждый раз чудо, хотя в Церкви оно и становится чудом «регулярным», которого мы ждем. Мы поговорим о той регулярной, дисциплинирующей, «закаляющей» богослужебной жизни, ритм которой превращает человека в аскета, в труженика, в воина. Суточный круг – это, безусловно, некое духовное упражнение, регулярное и продуманное, развивающее определенные «мышцы» человеческого существа.

Сотворение светил.

Мозаика. Собор Сан-Марко. Венеция. XIII в.

Как это суточное христианское богослужение возникает?

Творение проповедует о Творце. Известны случаи, когда человек обращался к Богу, узнавал о Его существовании просто из созерцания мира Божия. Классический пример – великомученица Варвара, которая с высокой башни смотрела на природу, на небо, на светила и поняла: у такой красоты должен быть Творец. Подобным опытом обладали, наверное, древние греки, в языческой вере и в языческих заблуждениях которых больше, чем у других народов, присутствовали отблески Откровения.

Оказывается, что сами физические законы, по которым устроен мир, способны очень многое дать душе человека, стремящегося к молитве и богообщению. Одним из важных и одновременно простых элементов творения Божия являются обыкновенные астрономические сутки – восход солнца, утро, день, зенит дня, вечер, ночь, полночь. Так устроенный Творцом, знакомый и привычный человеку естественный день в богослужении стал предметом осмысления и основой организации суточного круга.

Осмысление часов дня в богослужении известно еще из ветхозаветной практики: там были, например, утренние и вечерние жертвы. И важнейшие службы церковного дня складываются на самой заре христианства. Каким образом?

Надо сказать, что особенное положение христиан на начальном этапе истории Церкви, положение гонимых конечно же рождало необходимость в том, чтобы скрываться, уединяться, не привлекать излишнего внимания. Естественно помолиться утром, когда ты еще в доме, который в какой-то степени тебя защищает, в кругу семьи. Очень естественно и просто рождается идея утренней молитвы, хвалы Творца, просьбы о благополучном дне. В течение дня молитва может быть достаточно краткой: в определенные часы вспоминаешь Творца и молишься Ему – идея обращенности к Богу в течение дня идет с древнейших до самых новых времен. И есть вечер, когда ты уже свободен от трудов и можешь пойти в собрание единомышленников, вознести хвалу Богу.

Как мы знаем, богослужебный день начинается с вечера. И это первое, что всегда поражает, удивляет и требует комментариев. Самое простое и известное объяснение такому порядку дает первая глава книги Бытия: «И был вечер, и было утро: день один» [30] . Таким же образом описаны все дни – или этапы, если говорить более взвешенно, – творения.

Но есть и еще другие попытки объяснения.

Сотворение света.

Мозаика. Собор Сан-Марко. Венеция. XIII в.

Человек – кем бы он ни был: царедворцем, землепашцем, торговцем – к вечеру устает. Вечер и уж тем более ночь – время отдыха, время, свободное от суеты и забот, время, когда мир спит… и не так уж сильно мешает молитве. Христианам предлагается другой, отличный от мира, путь и другая логика: «Ты устал, но это не важно. Все ночью спят или, может быть, даже веселятся, но это не для тебя». Богослужебный день – это преодоление. Вечером, когда окончены мирские дела, начинается самое главное – вечернее собрание общины (вспомним, что на раннем этапе исторического развития христианской Церкви Евхаристию можно было совершать вечером), молитва перед сном, индивидуальная или храмовая, молитва в полночь, которая прерывает твой сон и таким образом его сокращает, и – молитва утренняя, приводящая человека из ночи к утру, из тьмы к свету.

Идея ночной молитвы с любовью будет воспринята в монашестве. Для монахов она станет преодолением законов естества: спать хочется, ты устал, но есть нечто более важное, чем отдых.

Восход солнца должен восприниматься всегда как чудо, как неожиданность, каждый раз как милость Божия. Просто это возобновляемое чудо: мы надеемся каждый день, что солнце взойдет сегодня, что дни этого мира продолжатся; точно так же мы идем в храм и надеемся, что чудо литургии произойдет. Но об этом – о регулярных чудесах – разговор еще впереди.

Итак, понять, какая логика вложена в устроение богослужебного дня, очень просто – эта логика знакома всякому человеку, так же как знакомо ему понятие утра, дня и вечера.

Богослужебный день в полной мере формируется в практике особенных людей, роль которых достаточно мало изучена и мало известна: это так называемые «спудеи». Слово «спудеи» происходит от греческого корня, означающего «усердие», «стремление», «ревность».