Прекратился в крае соболиный промысел, ценный зверек был почти полностью истреблен, сразу упал и подсобный промысел на кабаргу. Охотники вели его здесь раньше лишь попутно с добычей соболя. Но как только стало больше кабарги, в тайге размножилась харза, которая чаще всего питается кабаргой. Эта крупная куница — ее иногда называют непальской — всегда была злейшим врагом и конкурентом соболя. Так исчезновение самого важного промыслового зверька в дальневосточной тайге косвенно повлияло на распространение малоценной харзы.

В заповедник приезжали экспедиции ботаников, они исследовали богатую растительность заповедника, без ее познания не могли работать и зоологи. Но и ботаники и зоологи должны были еще установить взаимосвязь между разными явлениями, объяснить ту цепную реакцию, которая возникла при нарушении естественного равновесия в природе. Без этого- нельзя было улучшить здесь природные условия и восстановить животный мир.

Природа была великолепна. Капланов наслаждался общением с ней. Жить в тайге давно стало его потребностью. Но он хотел познать природу не только ради развития и обогащения науки: постигая тайны многообразной таежной жизни, человек учился ее оберегать.

Внимательно, кропотливо, с рассвета до темна, вел свой научный поиск. Его не покидало чувство огромной ответственности за сохранение этих бескрайних заповедных просторов, зверей и птиц, населяющих таежные леса.

Только один раз в жизни он сорвался… Мстя за гибель Серко, он поднял руку на тигра. С большой душевной неловкостью вспоминал он об этом. И был рад, что тигру удалось уйти из-под самострела…

Пусть их, людей, которые изучают и оберегают тайгу, немного, но их усилия направлены на одно общее дело защиты родной природы.

Территория заповедника огромна — он занимает около двух миллионов гектаров, это больше, чем несколько вместе взятых европейских государств. Трудно, конечно, сражаться в боевой шеренге, которая растянулась на такой площади, и от тебя до рядом стоящего — сотни километров тайги, бездорожья, горных отрогов. Однако, когда человек знает, ради чего переносит лишения, трудности, одиночество, — силы его умножаются.

Уходя в глубь тайги, Капланов надолго уходил от людей. Но работа в глухом Васюганье ко многому его подготовила, хотя здесь, в горах Сихотэ-Алиня, все было гораздо сложнее.

Уже с апреля в тайге появлялось много клещей, которые нападали на все живое. Для человека они были опасны как переносчики энцефалита. Разве не могла свалить Капланова беспощадная болезнь где-нибудь в глухой тайге, куда не скоро пришла бы помощь?

От энцефалита, или, как его иногда называли, «клещевого тифа», нередко наступает паралич, а порой — и смерть. Но Капланов не задумывался об опасности.

Настоящее беспокойство причиняли ему только мокрец и мошка, которые досаждали назойливо, беспрестанно, и днем и ночью с начала лета до первых осенних заморозков. Чуть видимый глазу мокрец забивался даже под портянку в сапог, кожа от него зудела нестерпимо.

Зимой, несмотря на жгучие морозы, приносимые из глубины Сибири дыханием горняка [3] , было, пожалуй, спокойнее. Холодный воздух бодрил, и на лыжах можно было пройти в тайге, особенно по долинам рек, большие расстояния. Зимой легче обнаружить зверей: всюду на снегу оставались их следы.

Но однажды, когда Капланов попал в «снежный плен», ему пришлось так туго, что он впервые усомнился, выберется ли… Это произошло на Сяо-Кунже — он возвращался с Колумбэ, где впервые заметил следы тигра.

Снег все шел и шел. Наскоро поставленная палатка давно уже потонула в сугробах, и, чтобы выползти из нее, надо было каждый раз заново пробивать в снегу тоннель.

Пихты стояли, опустив и словно прижав к себе отягощенные снегом ветви. Молодые березки согнулись в дугу, почти касаясь вершинами подножий.

Все живое, казалось, замерло. Капланов знал, что изюбры и лоси сейчас выстаивают под деревьями там, где их застал большой снег. Да и никто из животных, пожалуй, не рискнет куда-либо двинуться, опасаясь не выбраться из этих снегов. Разве только тигр не будет лежать. У него-то хватит силы. Его может выгнать и голод. Чего проще сейчас попасться ему на зубы — здесь настоящая мышеловка. А ружья нет…

Так протянулось несколько томительных дней. Кончались продукты, а снег все падал. Палатка сделалась глубокой норой, откуда теперь и выползти было трудно. Костер разводить стало невозможно. Кругом поднялись рыхлые снежные стены. Человек в них тонул с головой.

Как уйти отсюда без продуктов, без ружья, без дороги? Капланов разделил остатки еды на число дней перехода до избушки на реке Кеме, где он поселился. Но снег все валил. Природа решила, наверное, за одну зиму вытряхнуть из туч все, что припасла на добрых три зимы.