Усевшись на краю скамейки, я развернул газету.

Что там пишет профсоюзная пресса?

Не особенно вникая, пробежал глазами по заголовкам.

"Повышать культуру производства" - пространный текст на четверть полосы. "Механизация и автоматизация, - писал безвестный капитан-очевидность, - важный, но далеко не единственный показатель культуры производства. Успешное использование механизмов и автоматики немыслимо без образцового порядка на рабочем месте". Интересно, вот умели же писать таким суконно-посконным слогом, что начиная читать второе предложение уже забываешь, о чем было первое.

"Тебе пятилетка" - очередные достижения советской промышленности обещали обувным фабрикам Сибири сколько-то миллионов квадратных дециметров хромовой кожи.

"Рабочая высота", про знатного токаря-пекаря

"Вечная дружба" с братским чехословацким народом. Они друг другу-то оказались не братья, не то что нам.

"На полях страны" - яровым клином засеяна хренова туча гектаров.

"Выступление Р. Никсона" - главгад из Вашингтона рассуждал о непростом выборе: вывести своих обосравшихся вояк из Вьетнама прямо сейчас или подождать пока им не наваляют еще побольше.

В рубрике "физкультура и спорт" сообщали, что Старшинов успел наколотить уже триста восемьдесят шайб и, наконец, "Последняя колонка" задавалась вопросом: "Сколько глетчеров в Казахстане?"

Глетчеры эти меня доконали, я свернул газету аккуратной трубкой и засунул в урну.

Тут кстати подкатил автобус - двадцать четвертый маршрут "микрорайон - вокзал". Он тоже изнывал от жары, о чем говорило несчастное выражение его квадратной морды и тяжелое дыхание перегретого мотора.

Старушки с подростком окинули автобус равнодушными взглядами - им было со мной не по пути. Девица из будки куда-то исчезла, видать просто приходила позвонить.

Я вошел через переднюю дверь, пытаясь вспомнить сколько стоит проезд. Вроде бы шесть копеек. Или пять? Ладно, мне не жалко, я бросил в прорезь кассы десятник и открутил билет. По привычке проверил не счастливый ли, и пройдя в конец пустого салона плюхнулся на свободное место. Зря я это сделал.

Кресло было раскалено, и моя рубаха на спине тотчас пропиталась потом. Гармошки дверей с грохотом распрямились, автобус взвыл трансмиссией и покатил неспешно ускоряясь. Сразу стало легче - все окна и люки были открыты настежь и во время движения салон неплохо продувался.

Итак, чем же примечателен семьдесят второй? Конечно же первым визитом Никсона в Москву и началом политики разрядки, будь она неладна. Еще? Еще конечно же злополучной Мюнхенской олимпиадой с захватом заложников и хоккейной суперсерией СССР-Канада окончившейся нашим проигрышем в одну шайбу. Семьдесят второй был годом авиакатастроф - по разным причинам разбилась куча самолетов. Из курьезного, вот прямо сейчас в июне будет принят указ по борьбе с пьянством и водку станут продавать с одиннадцати утра. И, наконец этот год станет последним относительно здоровым годом для Брежнева. Поскольку структура политической власти, предусматривает принятие решений по всем сколько-нибудь важным вопросам исключительно на самом высоком уровне - уровне первого лица, вместе с дряхлеющим генсеком будет деградировать вся страна.

Я ехал и от нечего делать глазел по сторонам. Непривычно пустой проспект катился нам навстречу. Он разительно отличался от того современного целлулоидно-яркого, сверкающего огнями и ядовитой расцветкой к которому я привык. Серые фасады домов, блеклые витрины магазинов, лаконичные черно-белые вывески: Хлеб, Бакалея, Парикмахерская, Сберкасса. Машин раз в десять меньше чем сейчас и те тусклых неброских цветов. Рекламные баннеры и растяжки заменяют редкие выцветшие на солнце красные полотнища с призывами неизвестно кому: "Решения XXIV съезда в жизнь" и "Девятой пятилетке ударный труд". Мы миновали неизменного гранитного Ленина у постамента которого угрюмо толпилась группа каменных истуканов изображавших революционных солдат и матросов и въехали на Вокзальную площадь.

Длинное здание вокзала, было построено еще до "эпохи исторического материализма" и имело антикварный вид. Его облезлый фасад в виде триумфальной арки с пилястрами украшали старинные часы и горделивая надпись "Обнорск - Главный", хотя никаких других вокзалов в Обнорске не имелось ни тогда, ни сейчас.

Посреди площади был разбит маленький сквер в центре которого стоял памятник женской голове. Вернее, конечно, не только голове, а всей революционерке Любе Громовой, но возможно скульптор не знал, как выглядела Люба, поэтому просто изваял трехметровую прямоугольную стелу, на вершину которой водрузил эту самую голову с развевающимися волосами. Из одежды у головы имелся шейный платок, который по странной прихоти скульптора развевался в другую от волос сторону. Любу кто-то замучил, то ли белогвардейцы, то ли черносотенцы, что, в общем-то, немудрено, ведь злые языки утверждали, что ее настоящее имя Либа, а фамилия - Канцеленбоген.

На площади, которую я помнил всегда запруженной разнообразной публикой, толпами такси, маршруток и прочим общественным транспортом, ныне народу было раз-два и обчелся.

С левой стороны площади тянулась цепь лотков под тентами из грубой полосатой ткани. Тут продавали мороженое и пирожки, тот же квас, овощи и даже мороженную рыбу.

Женькино варенье давно и бесследно растворилось в недрах моего организма, поэтому я подошел к палатке с пирожками, которая как выяснилось, торговала от кулинарии N6 райпотребсоюза и приобрел беляш, отдав за жирное великолепие с кусочком мяса внутри, пятнадцать копеек.