Я благодарна mit press за издание этой книги, и особенно ведущему редактору Бобу Прайору и дизайнеру Эрину Хэсли.

Спасибо Джону Маэду за его лазерное зрение и жизненную поддержку. Я искренне тронута и благодарна за ваши слова, ставшие сопровождением моих.

Я благодарю Скотта Купера за совместную работу, за то, что кромсал мои письмена и старался придать им связанность.

Спасибо Джесси Шефрин, бывшему ректору RISD. Джесси обладает той редкой цельностью, какую нечасто встретишь в наши дни. И я бесконечно признательна Лолре Бирггз, главе архитектурного отделения RISD, за то, что она соглашалась помочь всякий раз, когда я обращалась к ней.

Я благодарна друзьям, беседы с которыми на протяжении многих лет подпитывали мой творческий шторм. Спасибо поэту Стюарту Блейзеру, строки которого можно прочитать в Главе 7; мир был бы гораздо лучше, если бы больше людей ознакомились с его прекрасными произведениями. Спасибо Кристи Джоунс, художнику-оформителю, за ее вдохновение и поддержку. Спасибо Дэвиду Герстену, мыслителю, учителю, архитектору; а также спасибо Ричарду Солу Вурману, величайшему из известных мне построителей связей. И спасибо Джоан Ричардс, профессору истории университета Брауна и историку математики, за то что весь прошлый год выполняла роль духовного наставника.

Я благодарна Фрэнку Р. Уилсону и Эллиоту Уошору за их ценный вклад.

Питер Линч, архитектор, составляя программу для RISD, сравнил шторм с «прото-рассуждением» и «Задачей блока». Эта задача, как и другие, составленные для курса дизайна, были заимствованы архитектурными школами по всему миру. Я благодарна всем учителям этого курса за вклад, который они внесли в преподавание.

Своих учеников я благодарю за их целеустремленность – особенно тех, кто успел стать моими друзьями и коллегами: Джека Райана, Ольгу Месу, Маркуса Шаффера и Джонсару Рут среди многих других.

Также мне хотелось бы признать вклад моих преподавателей: Роузмари Панталео Шитц, познакомившую меня со строгостью и четкостью в искусстве; Томаса Депелто, обучившего меня абстрактному геометрическому мышлению; Джона Хедждука, беседовавшего с моим даймоном; Роберта Слуцки, интеллектуального партнера; Сью Гуссоу, вновь привившую мне страсть к архитектуре; Робина Эванса, историка архитектуры; Рафаэля Монео, архитектора; и Стивена Джея Гоулда, изменившего мой взгляд на жизнь.

Я хотела бы поблагодарить моего отца, Тадеуша Мариана Лески, одаренного архитектора, научившего меня черпать вдохновение из жизни и из таких простых процессов, как дыхание; а также мою мать, Айрис Лески, познакомившую меня с поэзией и актерским мастерством.

И наконец, я должна выразить свою благодарность Крису Бардту – архитектору, профессору, коллеге, партнеру, мужу – за тихий цикл круговорота, лежащий в основании всего.

Эта книга описывает творческий процесс – по сути, множество процессов, составляющих целое, – пережитый мной самой. Я слышала истории об этом и сама была им свидетелем, как учитель, ученик, создатель, писатель и архитектор. Я не утверждаю, что обязательно следовать моим описаниям, считая их неким рецептом или пособием по тому, «как стать креативным». Я просто хочу рассказать о том, что наблюдала сама, попытаться убедить вас в универсальности этого явления и предложить вам увидеть эти процессы в вашей собственной деятельности.

Множество процессов – это на самом деле стадии общего процесса познания, создания или открытия того, что еще не существует. Их нельзя запланировать заранее или заставить проявиться извне; они, скорее, протекают внутри. И даже если какая-то из них для создателя поначалу не заметна, последствия ее могут быть воодушевляющими или разрушительными. Это все равно, что шторм, который постепенно нарастает и обретает форму, пока не захватывает вас всего – если вы готовы его принять.

Это не значит, что вы не играете никакой решающей роли. Напротив, как маленький вихрь может пробудить ураган, так каждый человек может стать причиной возмущения, запускающего некий механизм, собирающий и распространяющий материал и идеи через многообразие выражений и решений.

Мне часто задают простой и невинный вопрос: «Как вы это узнали?», после того как я прошла через все сомнения, испробовала различные пути, пережила разочарования и едва не отчаялась. И в самом деле, откуда человеку знать, что делать, куда идти и как поступать правильно? Здесь вы найдете мой ответ, основанный на наблюдениях за творческим процессом.

Это книга о творчестве в самом широком смысле. Она не об искусстве или архитектуре, хотя иногда я использую примеры из последней. Общаясь с другими архитекторами, дизайнерами, живописцами, поэтами, преподавателями, инженерами, изобретателями, математиками и иными учеными, я получила ценный опыт и поняла, из каких стадий складывается общий процесс творчества. Согласно моим наблюдениям, эти стадии в своей основе одни и те же, независимо от того, касается ли дело искусства, науки, техники, бизнеса или другого рода деятельности. Поэтому идеи, описанные в книге, можно применить к любому творческому процессу. Как писал известный автор и лектор Кен Робинсон: «Творчество не относится исключительно к определенной сфере; оно возможно в любом случае, когда активно задействован человеческий интеллект. Это не особый род деятельности, а качество ума» [1] . Я уверена в том, что мои наблюдения за творческим процессом носят универсальный характер.

Лучше всего изучать творческий процесс по документам, в которых он описывается как повседневный. В них запечатлены борьба, сомнения, тяжелый труд, отчаяние, откровение, неудачи, задержки и скачки вперед. Письма Чарлза Дарвина для многих стали ценным источником сведений о принципах природы, открытых для всеобщего наблюдения, но осмысленных благодаря его личной работе и размышлениям, коренным образом изменившим не только биологию, но и все наши взгляды на жизнь.

Особенно показательны в этом смысле рукописи, в которых отражены повторяющиеся творческие циклы, от небольших набросков до черновиков и различных вариантов произведений. В своей книге «Сотворение Le pr'e» французский поэт и эссеист Франсис Понж (1899–1988) описал четырехлетний ход работы над стихотворением «Le pr'e», прилагаемым к этой книге [2] . И хотя в этой книге всего лишь небольшая часть рукописей, она посвящена творческому процессу, и сотни ее страниц – одно из лучших описаний сути творчества.