Как для шторма, так и для творчества, характерна реитерация, то есть повторение одного и того же процесса. Одна из реитераций – движение по циклу вокруг вертикальной оси. В творческом процессе цикл включает в себя редактирование и производство. Импульс растет и убывает, энергия увеличивается и истощается.

На своем пути шторм постоянно вбирает в себя новый материал; перемещение глаза циклона – это система сбора шторма. Собираемая влага и тепло питают шторм. То же верно и в отношении творческого процесса. Импульс больше, чем отдельная итерация. Оставляемая на земле вода – часть природного круговорота, начало нового цикла – или, точнее, продолжение шторма; точно так же творческий процесс снова и снова питает сам себя.

Последствия шторма и творчества реальны и обладают особыми свойствами. Они обнаруживаются во взаимодействии между миром, творцом и теми, кого затрагивает творение. Это могут быть зрители, аудитория, получающий новое лекарство пациент, житель нового дома, пользователь объекта и так далее.

Творчество поистине «в глазах смотрящего», и основное последствие творческого процесса – трансформация. Как писал в своей книге «Листья травы» великий американский поэт Уолт Уитмен (1819–1892):

Уитмен объясняет, что результат творчества – это обмен со зрителем, наблюдателем или слушателем, а не здание или музыка сама по себе. Подумайте, как многое в наших представлениях о мире изменила творческая сила науки. Фразы «восход солнца» и «закат солнца» говорят о том, что до Николая Коперника было широко распространено убеждение, что солнце движется по небу, а мы остаемся на месте. Наше понимание Вселенной со времен Коперниковской революции сильно изменилось.

Ранее я упомянула радугу. Пожалуй, это наиболее интересный и специфичный феномен из всех последствий шторма, и она сродни результатам творческого процесса: это явление, зависящее от наблюдателя. Падая на выпуклые водяные капельки и проходя сквозь них, солнечные лучи преломляются, расщепляясь на красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовые цвета. Потом они еще раз преломляются через вогнутую внутреннюю границу капли и идут под углом, отличающимся от первоначального. Это происходит потому, что вода замедляет свет, и на границе двух разных сред луч меняет угол. Другими словами, сталкиваясь с изогнутой поверхностью капли, свет меняет свое направление. Цветные составляющие белого света преломляются под разными углами и с разной скоростью, расходясь по своим отдельным траекториям и создавая радужные полосы.

Графическое изображение света, преломляющегося через каплю дождя

Автор неизвестен

Таково физическое объяснение процесса, но радуга – это наблюдаемое явление. Если бы не было наблюдателя, то никто бы и не заметил, что цветные лучи расходятся. И только когда некоторые из множества других, разошедшихся в разных направлениях, попадают в наш глаз, мы видим радугу.

Та разноцветная арка, которую мы наблюдаем на небе, является отражением света на сетчатке глаза наблюдателя. Радуга, которую видим мы, отличается от увиденной другими, потому что в их глаза попадают другие лучи, для каждого свои. При этом капли, через которые преломился свет, падают, и на их месте оказываются другие капли, через которые также преломляется свет. Благодаря падающему дождю радуга оказывается подвешенной в воздухе, и чтобы ее увидеть, нужно запечатлеть мгновение, когда на какое-то короткое время солнце, капли и наблюдатель находятся в определенном положении. Только тогда произойдет трансформация и возникнет этот удивительный феномен.

Слово греческого происхождения «ноумен» связано со словом «феномен». У них общий суффикс «-мен». «Фено-» означает «обнаруживаемое», и, следовательно, «феномен» означает «то, что постигается чувствами». «Ноумен» же происходит от слова «нус», то есть «разум», и означает «предмет, недоступный для чувственного опыта, вещь сама по себе».

Другими словами, о ноуменах мы можем только помыслить, но никак не обнаружить их с помощью чувств. Ноумены и феномены задействованы в творчестве, как в процессе, так и в восприятии созданного.

Феномены – это воспринимаемые явления, такие как радуга и затмение. Своим существованием радуга или затмение обязаны самому тому факту, что кто-то их наблюдает. Другими словами, каждый день где-то на земле может идти дождь, а солнечный свет проходить через дождевые капли. Однако само зрелище создается только тогда, когда кто-то стоит на той линии, по которой проходят преломленные на составляющие спектра лучи света. Наблюдающий радугу завершает создание феномена. Без сетчатки наблюдателя и мозга, в котором формируется изображение, не было бы и феномена. Он существует постольку, поскольку воспринимается.

То же верно и в отношении затмения, которое в отсутствие наблюдателя было бы совершенно незначительным событием. В конце концов, Луна и Солнце всегда находятся на какой-то линии, и значение этому придается лишь тогда, когда на ней находится какая-то точка на поверхности Земли, с которой мы можем наблюдать данный феномен.

Аналогии между штормом и творчеством можно найти и другие объяснения. Творчество, как и шторм, не поддается контролю. Это очень важный постулат, и к нему я возвращаюсь не раз на протяжении всей книги. Творчество нельзя загнать в рамки, и придать ему какое-то направление можно только в определенной степени. Метеоролог не может объяснить, как создать шторм; также и я не могу объяснить вам, как стать творческим человеком. Вместе с тем я наблюдала различные стадии и элементы творчества и пришла к выводу, что они свойственны почти любому творческому процессу. Мне кажется, что, поняв характер этих элементов, мы многое узнаем и о творчестве в целом. Я считаю, что вы должны осознать данный факт и принять во внимание эти элементы и их последствия. Контролировать их и управлять ими можно, но нельзя управлять всем процессом – скорее это он управляет вами.