В pr'e можно различить морфему слов prefix («префикс»), present («настоящее») и preparation («подготовка»). «Сотворение Le pr'e» – сочинение о творческом процессе и о началах. Я многим обязана Понжу: в этой работе он подтвердил и показал то, что наблюдала я.

Я часто думала о том, что начало творческого процесса – это своего рода выход на прогалину. Само слово pr'e по-французски означает «луг» – порождающую плодородную землю, влажную и все же достаточно твердую для того, чтобы «поставить ногу». Как и луг, это неопределенная, зыбкая почва, место, из которого все произрастает, открытое пространство, заставляющее задуматься, пробуждающее внимательность с наблюдательностью… пауза… место выбора и отправная точка. И это великолепное описание самого творческого процесса.

Но пока, готовясь написать это введение, я не перечитала «Сотворение Le pr'e», мне и в голову не приходило, что за эти же четыре года родился, разбушевался и утих шторм. Через два года поисков Понж описывает свой «луг» как «зеленое воплощение дождя», а листья травы называет «насосами» с «каплей росы на каждом кусочке зеленой нити… глаз травы». «И из начальной свирепой бури – мягкий исход, настойчивость и упорство», – пишет Понж.

Меня, как и многих других, поразила роль бессознательного в творческом процессе – то, как идеи, казалось бы, появляются из ниоткуда. Я полностью забыла метафору бури и шторма Понжа. Как вы увидите в дальнейшем, забывание, особенно намеренное забывание, или разобучение, – это стадия творческого процесса. Столь же важно и противоположное забвению усилие прозреть, попытка заглянуть вперед.

Мы заглядываем вперед, когда строим схемы и планы, материализующиеся в будущем, когда записываем задачи, предвосхищающие решения, когда связываем один шаг с другим, прокладывая жизненный путь, особенно через пустые страницы, через писательское замешательство, хаос, потребности и вопросы. Творческий процесс – это история такого перехода, и она от автора обращается к пользователю, читателю, жителю, слушателю или зрителю.

Мне кажется, стоит пару слов сказать о том, как организована эта книга и ее главы. Мы думаем о процессе как о чем-то линейном, но описываемый мною творческий процесс не таков. И все же, поскольку книга имеет главы, следующие одна за другой, у меня нет выбора, кроме как описывать творческий процесс по линейной схеме. Но я советую вам думать о нем как о циклическом. Иногда его стадии накладываются друг на друга, и вам приходится отменять то, что вы уже сделали. Некоторые из описываемых мною стадий занимают мгновения или десятилетия. Некоторые циклы, продолжаясь, перетекают в следующий цикл, а другие затухают.

Творчество – это путь без начала и конца. То, что вы создаете, никогда не бывает конечным пунктом. У творчества нет формального «результата», это скорее вечно продолжающееся движение.

Вид глаза бури

Автор Кайна Лески

Английское слово create («творить, создавать») происходит от латинского creare, что значит не только «делать», «создавать», но и «произрастать». Другими словами, когда нечто создается, оно появляется, начинает существовать. Латинское слово связано с другим – crescere, означающим «зарождаться», как зарождается Луна.

Отсюда слова «креативность» и «креативный».

Креативности уже более миллиона лет, и сам процесс с его каталитическими точками тот же, что и всегда. По мере развития цивилизации изменились лишь способы проявления креативности, особенно используемые нами орудия.

Я предлагаю вам посмотреть на процесс появления нового, используя метафору шторма.

В чем же они похожи? Шторм, или буря, возникает, казалось бы, из ничего – из влаги, собирающейся в капельки, которые поднимаются и образуют грозовую тучу. Область низкого давления, в которой зарождается шторм, внешне выглядит спокойной. Теплый тропический океан заставляет молекулы воды сталкиваться между собой. Некоторые из них превращаются в пар. По мере подъема вверх пар конденсируется с выделением тепла, и так образуются водяные капельки и ледяные кристаллики, из которых состоит туча.

Шторм рождается из возмущения (нарушения спокойствия) и сам, в свою очередь, порождает возмущение. Штормы накапливают энергию и силу и устремляются в каком-то направлении. Они движутся и заставляют двигаться. В результате насыщается влагой почва, возникает радуга и пр. И у них нет четко определенного начала и конца. То же самое происходит и во время творческого процесса.

Творческий процесс схож со штормом еще и тем, что в конкретной ситуации он обретает направление и силу. Он динамичен: он рождается, усиливается в одно время и утихает в другое, движется круговоротами и потоками. Все это характерные особенности шторма.

Кроме того, штормы бывают разного масштаба: относительно большие и относительно маленькие, от пылевых вихрей до песчаных бурь и от легких дождей до ураганов. То же относится и к творческому процессу.

Штормы «заразительны», как и творческий процесс. Как один шторм питает другой, так и творческий дух одного человека подстегивает творческий процесс в сознании другого. Шторм и творчество имеют текучие, изменчивые границы: нельзя очертить круг и сказать, что за пределами его никакого шторма нет – и то же самое верно в отношении творческого процесса. Когда ураган прокладывает путь через Атлантику, его границы постоянно меняются. Ни одна из компьютерных моделей погоды не может точно предсказать поведение шторма.

Шторм, как и творческий процесс, находится в постоянном движении. Оба эти явления определяются внешними условиями, как и сами, в свою очередь, влияют на окружение. Они пользуются имеющимися ресурсами, разрушая и созидая. Ветер и вода формируют ландшафт, температура и влага влияют на погоду, а ландшафт и погода – на шторм. Творческий проект вырастает из условий, питается содержанием и влияет на них. Творческая работа, имеющая целью одно, может полностью преобразовать что-то другое, и эти явления формируют друг друга. Одна творческая работа вырастает из другой, и они оказывают друг на друга взаимное влияние.